童明，加州州立大学洛杉矶校区英语系教授，该校杰出教授；西安外国语大学特聘教授。在中国出版的主要著作有：《解构广角论：当代西方文论精要》（中国，社会科学出版社，2019 年）；英文《美国文学史》（外语教学与研究出版社，2008 年外语教学与研究社增订版）。

车尔尼雪夫斯基与陀思妥耶夫斯基的乌托邦与反乌托邦之争尚未远去，世界意义上的现代化已经抵达中国，布尔乔亚审美也随之降临，人们在消费社会中欲望、迷失、坠落，活像福楼拜小说里描写的模样。拒绝进入20 世纪的尼采曾为时代病预言，大众盲从娱乐、精英盲从科学，两台“疯狂赛车”势必载着人类驶向绝望……《包法利夫人》《地下室手记》《悲剧的诞生》……19 世纪的“伟大心灵”中有对21 世纪的我们深刻的关照。

本书融文学批评于散文篇章，通过对19 世纪欧洲文学的讲读，再现欧洲现代化的历史语境，以期进入对“现代性”的复调式反思。“启蒙篇”以启蒙运动的发生与进化为线索，引出对现代体系和后现代策略的对位声部；“法兰西篇”与“俄罗斯篇”互为对照，呈现发达状态和不发达状态下的社会对现代体系的两种反应。“尼采篇”则是从西方思想史的大格局对现代体系的思辨和应答。

扎实通俗的西方文学讲义，谈到了福楼拜陀思妥耶夫斯基尼采等重要人物。作者系木心挚友童明，常年执教于美国著名高校文学系，深谙西方经典释读技巧精髓，对作品的解读方式对于国内高校师生来说也是一个经典示范。——牛谷子

包法利夫人的欲望与21世纪的女人

·中产阶级的恶梦·

19 世纪的欧洲，布尔乔亚挪用启蒙的进步话语，如新叶冉冉，初蕊霏霏。历史风云几度，如今欧洲布尔乔亚人还在，字也在，光环却已不再。可谁能想到，它又在21世纪的中国上演复活赛。等国人慢慢明白过来，即送“土豪”的称谓给他们，还麻麻辣辣加上一句：土豪，咱们做朋友吧。

“布尔乔亚”一词除了指代“资本”的财富和地位之外，还逐渐演变出这样的现代语义：庸俗、市侩、无审美情趣的人和事。

布尔乔亚和美学判断，两者有什么关系？答案是：两者没有关系。布尔乔亚有“资”，却偏偏没有美学教养，也不会美学判断。所以，如果对布尔乔亚做美学判断，他们的本来面貌就暴露无遗。美学判断和布尔乔亚，因为不相干而相干。

使这本不相干的两件事变得相干，福楼拜功不可没。法文的le bourgeois 或la bourgeosie，来源于意大利语的borghesia，前缀borgo 即“村镇”。bourgeois 最早指村镇上的居民，稍后又指大小商人、手工匠人、靠租金遗产或其他闲钱而碌碌无为的阶层。中世纪时le bourgeois 成为中产阶级的同义词，指贵族和农奴之间的广大社会阶层。到了现代，在推翻封建秩序、为自由贸易迅速发展开辟道路的美国革命和法国革命中，布尔乔亚是主要社会力量。到了l9世纪，贵族的权力和财富在欧洲消退，暴发的布尔乔亚群起而代之。启蒙运动以来建立的现代价值本来是为了保护人的基本权利，在立法的逐渐演变中也保护了布尔乔亚的利益。布尔乔亚成为现代社会实际的上层阶级。马克思将布尔乔亚纳入现代政治经济学分析的范畴，我们将其译为“资产阶级”。不过，在欧美通行的话语中，“布尔乔亚”保留了前现代的某些含义（如有闲钱也有闲暇的人），也指现代社会为数不少的中产阶级和他们的群体特征。

19 世纪，布尔乔亚风气日盛，其贪婪、狭隘、庸俗、保守的恶质也显露出来，欧洲文学开始对布尔乔亚做审美的评判。莫里哀、波德莱尔、福楼拜等文学大师笔下的布尔乔亚，不仅庸俗、无知、贪婪，还言必称进步、科学、光明，给自己披上光荣的外衣，俨然现代的化身。而以美学判断审视他，布尔乔亚的光荣外衣立刻被脱掉了。美学判断因此填补了政治经济学对布尔乔亚分析的不足。福楼拜的《包法利夫人》对此解析尤为深刻，影响尤为深远。

福楼拜严谨的美学判断，同时击中布尔乔亚和浪漫主义的要害，可谓一石二鸟。

福楼拜笔下的“大资”和“小资”，如郝麦、查理（Charles）、勒乐（Lheureux）、罗道夫（Rodolphe）、立昂（Léon），等等，或拿庸俗当光荣，或拿无能作专业，嘴脸市侩却招摇过市，话语无知却雄辩滔滔。爱玛·包法利（Emma Bovary）天性浪漫，不甘于布尔乔亚庸俗的生活圈，一心要超越之，无奈却将高尚与庸俗混淆，一次又一次被布尔乔亚欺骗，结果在布尔乔亚的世界里沉沦堕落。爱玛一心想超越布尔乔亚，反而沦陷于布尔乔亚，是《包法利夫人》这部小说最大的反讽。

“Emma Bovary，c’est moi”（爱玛·包法利，就是我），福楼拜这句话和他的小说联系起来，意思是：我剖析爱玛的浪漫错在何处，也是对我自己浪漫情感的反思和清理。《包法利夫人》之后，警惕浪漫之幼稚成为现代文学的重要特征之一，“福楼拜之后的小说”即成为现代小说的同义词。

·平庸之恶的陷阱·

   爱玛的美，除了她柔美的女性风韵，还在于她富于梦想的性格。她那种朦胧的精神追求，使她区别于布尔乔亚，也区别于她的丈夫。

爱玛和查理在一起的反差强烈。她随时有内心冲动，而查理静如一潭死水。婚后不久，爱玛就明白她根本不爱查理。在女性不能提出离婚的时代，她的选择只能是：扮演包法利夫人。

单看《包法利夫人》的故事摘要，读者还会误认为这是廉价小说的情节，而福楼拜的小说贵在细读的体验。

爱玛这个人物，体现了福楼拜美学判断最复杂的一面。从小说的讽喻和象征意义看，福楼拜至少引入了两个潜在的经典文本，和爱玛的故事编织在一起形成互文：一是《圣安东尼的诱惑》，二是希腊神话普绪喀（Psyche）。

圣安东尼（St. Anthony），公元4 世纪的一位僧侣，为宗教理想长期苦行而圣化，成为僧侣修行生活的榜样。福楼拜将圣安东尼苦行时受到并一一拒绝的诱惑喻为人类精神升华时要面临的种种诱惑，由此写成《圣安东尼的诱惑》。爱玛的精神追求和她受诱惑的故事，与圣安东尼有相似之处，也有许多不同。比如，她只在极少数情况下选择苦行方式。当然，爱玛的追求、诱惑都发生在布尔乔亚世界里，诱惑她的是各色现代魔鬼。在讽喻意义上，她是女性版的圣安东尼。

普绪喀（“ 心灵”之意）是少女形象的人类精神化身，又被视为女性灵魂的化身。普绪喀本是凡间女子，她的美貌使爱神维纳斯（Venus）嫉妒。爱神维纳斯使计，安排普绪喀和厄洛斯（Eros，维纳斯之子）在漆黑的宫殿相会。普绪喀在黑暗中爱上厄洛斯并嫁给他，却看不见丈夫的面孔。趁厄洛斯熟睡时她点起蜡烛偷看，蜡油滴在厄洛斯脸上，丈夫惊醒后逃逸，不知去处，宫殿也消失。普绪喀四处寻找丈夫，历尽艰辛，终于和厄洛斯团聚。普绪喀的故事和爱玛的经历融合在一起，小说的讽喻意义又深一层。

读者常会问，爱玛到底要什么？有一点可以肯定，爱玛不是追求物质的女人；她会理家，却不会理财，这符合她的浪漫性格。查理确实给了她小康的生活，但查理不是她的精神伴侣。爱玛要的，她从查理处一无所获。

她和查理离得越近，就越感觉到两人之间无法逾越的鸿沟。“查理的谈吐和街上的走道一样平板，人人的观念穿着日常的衣服在上面熙来攘往。” 爱玛希望丈夫能给她精神的启迪，可是“这个人呀，他什么也不会教，什么也不知道，什么也不希望”，于是，爱玛开始想象“那另外一种生活，那未知的丈夫（unkown husband）”。

谁是那“未知的丈夫”的原型？厄洛斯。那么，爱玛就是现代的普绪喀。她的追求与普绪喀相似，不同之处在于，普绪喀找到了厄洛斯，爱玛没有得到过爱。

起初，爱玛对“未知的丈夫”的向往是精神性的。少女爱玛在修道院接受早期教育的时候，她的“未知的丈夫”是天上的王子，耶稣基督是他的名字。耶稣是让爱玛产生超凡之爱的第一人。

修道院内的气氛，恬静而高亢，宗教礼仪徐徐演绎着天国的狂欢。农夫的女儿爱玛“渐渐沉湎于圣坛的馥郁、圣瓶的鲜洌，蜡炬的光耀所散发的神秘的慵逸。她不谛听弥撒，看着天蓝镶边的圣画，爱着生病的羔羊、利剑穿过的圣心，爱着可怜的耶稣倾踬在十字架上……为了多逗留一些辰光，她编造一些小小的过失去忏悔，跪在阴影里面，双手合十，脸贴住栅栏，听牧师呢喃。布道时候常常说起的比喻，例如未婚夫、丈夫、天上的爱人和永生的婚姻，在她灵魂的深处激起意想不到的甜美”（《 包法利夫人》，第35—36 页，童明略改动）。

爱玛并非严格意义上的天主教徒。如此氛围之中，她在耶稣的形象里寻求的并非宗教，而是朦胧的精神追求与激情表达的混合。

再听已是曲中人（序言）　　

启蒙篇

第一章　启蒙（上）：现代计划的轨迹　　

第二章　启蒙（下）：后现代的思辨　　

法兰西篇

第三章　波德莱尔忧郁的理想　　

第四章　福楼拜的美学判断　　

俄罗斯篇

第五章　欧洲现代化和彼得堡幻想曲　　

第六章　陀思妥耶夫斯基的地下人　　

尼采篇

第七章　尼采式转折（上）：悲剧之力　　

第八章　尼采式转折（下）：

实践音乐吧, 苏格拉底　　

参考文献

索引

鸣谢