本书是一本励志之书。作者用他理性的思考，对人生的各个方面，诸如幽默、旅行、羞怯、专长、平等、乐观、幸福等都表达了自己独特的看法。本森告诉人们：人生的胜利，就是不论历经多少失败、几多失意，都能把希望长存于心底。
第一章
一种生活方式
生活，我很热爱它，但我并不被它奴役；自由，我很向往它，但我从未被它束缚。我常常在家里做生活实验，以检验一些浅显易懂的道理，但知易行难。然而，生活中故意为之而尝试的失败，通常要比循规蹈矩的成功更具价值。
生活，我很热爱它，但我并不被它奴役；自由，我很向往它，但我从未被它束缚。我常常在家里做生活实验，以检验一些浅显易懂的道理，但知易行难，不过好在只是做实验而已，况且作用在我这个卑微之人身上，于大众也无伤大雅，所以各位看客切莫大惊小怪。社会上，有着许多对生活充满积极向往之人，因此，我对自身所做的实验，并不感到懊悔和沮丧。如果诸位问我：做这些事情是否值得？我的答案只有某种遗憾之情。
当我静下来的时候，我常想作为一个单身汉，在一年之中有约莫半年时间从事学术研究，而另半年则老老实实待在一处，我这样做的意义到底有多大？我也常常扪心自问，自己到底要干吗？于是，我便不想继续待在大学宿舍里，并非因为我经济拮据所致，而是在校园里，我要花费大量的时间疲于一些人情世故。虽然，我在大学校园里，也有不少情投意合的朋友，但我却不想自己成为一只到处游荡的鸽子，仿佛时时刻刻都在寻觅栖身之地。
与很多在各种社交场合下疲于奔命的人不同，我喜欢一个人独处。在皓月当空时，一个人静静地咀嚼思想，让灵魂与自己的心神一次次碰撞，接受昨天、今天、明天各种思潮的洗礼。综合以上因素，我便极为喜欢在自家的火炉旁、椅子上、书堆里，寻找惬意的生活方式。因此，要是非我本愿，而屈就于其他家庭里的一些繁文缛节，受制于他人的安排，那就等同于将我扼杀了一般。而且，当门铃意外响起，要是非我本愿而搁下手中的笔，强迫自己满脸堆笑地迎接不速之客，那便等同于拿刀残害我一般。此外，或是在别人的带领之下，到我不愿去的地方，那将是对我的折磨一般。即便如此，我也必须抛下心中的向往，接受或者忍受这些非我本愿，因为我终究还是不想失去与他人的交往。
在我一些日常工作中，有大部分的时间要在与各式各样的人打交道中一点点消磨，但是，我的内心却常常涌动出一种向往，即过上一种静思与反省的生活。每当我一想到要到处与人做恭维式的拜访时，内心就倍感烦闷，因为这些流于表面的应酬形式，恰恰是一种缺乏活力的生活方式。当我不得已而为之时，我就时常叮嘱自己不能过于放纵，而要时刻增加自身的活力。
手中之笔，一直是我难以割舍的手足，它既是指引我生活的良师，也是排遣我胸中寂寞的益友。与那些形式上的拜访不同，创作对于我来说，可以做到对灵魂的解读、情感的宣泄、情操的陶冶，是一种充满激情、阳光的举措。要想不被这些流于形式的拜访所干扰，有一剂“婚姻”药能将自己解脱出来。但是，婚姻不能草率，更不能等同于儿戏，要是出于完成一种责任，或者提高生育率而婚配，那么，就我本身而言，拥有婚姻的可能性也在逐渐降低。虽然，我承认世界上那些幸福美满的婚姻表现得唯美和高尚，我也愿意放弃所有而矢志不渝，但是，这种狂热的激情终有一天将要淡化，某种欲望与现实终究要进行一番刀光剑影的厮杀，最后让现实占据上风。
逃避根本于事无补，反而滋长消极的情绪。我只是一个卑微的人，无法避开世俗的困扰，即便我成日仰望苍穹，期待自己有朝一日能不食人间烟火，但我终究无法自欺欺人，也摆脱不了吃五谷杂粮的宿命。当我为自己不幸的人生悲哀时，有位睿智且温柔的阿姨曾悄悄点化我：你的生活，从未真正放开。面对阿姨苦口婆心的劝说，我一时语塞，羞愧难当。诚然，我并没有奢求过其他任何看不见摸不着的东西，我只是经过小溪时，会驻足沉思一会儿，然后光着脚丫洗去一身的尘土。
我已经确信自己陷入了一种深沉的情感之中，对于这种忧思，我仿佛从画家雷诺的一幅画中得到禅悟。画中，有位可爱的小女孩在一条小溪里，紧紧地抱着一只体态臃肿、耸拉着头的西班牙猎狗，小姑娘所有的动作与神情，旨在告诉看客：她担心它会淹死。我必须承认，看了这幅画之后，我以往的一些坚持似乎跟着有了一丝松动，或许是自己太过敏感了吧，我只能这样遗憾地安慰自己。我总是幻想一种关系，那就是亲密与浪漫的关系，当我沉迷在这种唯美的关系里不能自拔时，便被折磨得身心疲惫。尔后，我读到罗伯特·布朗宁与伊丽莎白·巴雷特两人之间的情书时，我瞬间意识到，要是没有上天的恩赐，他们这种至高境界的爱情也会无望，也会落地，也会摔得粉碎。即便如此，我仍旧会抱怨这些唯美的东西不能拿一个花瓶来盛装。我的这些没头没脑的抱怨，就好比卡莱尔亲爱的母亲总是不断唠叨着自己不佳的健康状况。
那么，像我这样一个极端热爱自由却又愤懑的单身汉，到底该怎么办呢？每每想到这里，我便辗转反侧、彻夜难眠，后来我拿定了主意：我不能继续住在城镇，忍受如此喧嚣的生活，尽管我已经住了半年的光景，而且也非常喜欢城镇里的朋友，但是我现在还是不愿意与他人频繁地打交道。因为我的性格使然，我没有理由为了获得一些乐趣，而经常性地参加一些让自己都觉得了无生趣的社交活动。那么，我也不能逃避现实吧！我也不能圈一块地，将自己隐居起来吧！终于，我做了一个决定：选择做自己内心所向往的事情。我有一间宽敞的房子，在一个极为宁静的乡村里，装修得特别舒适、温馨。许多朋友“慕名而来”，与我一起分享这份快乐的生活。在此，我很想与大家一起分享一下自己独居的生活状态，那么，就从这段隐士般的生活开始吧。
我隐居的地方名为“埃里岛”。埃里岛历史悠久，坐落于英格兰东部沼泽地带的中央，四周环绕着低矮的沙砾山丘，形状类似人的手掌，而河流恰似在人的手腕上流过。埃里岛则在河流之上，岛上鹤立着高大的棕榈树。向西边延伸的“手指”，使得这片沼泽托起了一个广阔的平原，平原上面几乎全是泥煤，地下则是潟湖。几个世纪以来，这里不断分解的水草等植物逐渐堆积，便形成了今日的奇观。在岛上举目眺望，可以看到位于纽马克特布兰登山脉低矮的山顶，同时在亨廷顿贫瘠的荒原上也能“偷窥”到戈格马格斯的倩影。北边是一望无际的草原，河流翻滚而奔腾着，一直流至瓦斯这个地方。依山而走，可以看见山势向海延展的坡度渐缓，海浪汹涌澎湃、呼啸而来，足有数百英尺高，直扑南部的耶里恩大桥。在那里，则可以欣赏到舒缓地流淌在清澈的池塘与芦苇丛间的乌斯河。
小岛“手指”的最南端，有一座村落矗立在古老的教堂旁边。透过锡卡莱尔的树丛，仍可勾勒出几英里外教堂粗犷的尖顶轮廓。早在一千二百年前，一位名叫欧文的教士曾住在那里，他便是大名鼎鼎的、被修道士们唤作欧文纳斯的牧羊人。因为，欧文当年在这片荒原上只是负责为圣·埃塞德丽达（埃里岛的统治者兼修道院长）看管羊群。当这位教士在低矮的山丘上来回往返时，看着汹涌而来的海水，不知这位村野气息浓厚与热心传教的教士会有怎样的触动？我想，在夜幕之后，他肯定能听到湿地上水鸟的鸣叫，也能看到“小精灵”般的火光在芦苇丛边的洼地上闪烁。但是，我又想，或许好些景象根本没有触及他的心灵。后来，他在这里修建了一座规模很小的教堂，及至后来，他也被埋葬在那里。多年以后，这里修道士的数目逐渐增多，这些修道士建造了一座大教堂，以纪念当年那位牧羊人。在教堂地下，我想，他正酣眠着。
倘若你站在低矮的山丘上，便会看到令人迷醉的一番景象。我时常会在脑海中浮现这样的疑惑：在这一望无垠的平原里，历史上却从未有过诗人或艺术家从中感受到丝毫的魅力，这一切，究竟为什么？肥沃的黑土、顺直的沟渠、宽阔的水流路线，一直顺流到目力穷尽、人迹罕至的远方。入夏后，山峦之间呈现出一派葱翠的绿，一簇簇树叶在微风吹拂下，轻轻摇摆着，环绕这座孤寂的牧羊人栏棚，满眼都是靛蓝的色调。然而，远处的教堂轮廓依稀可见，黑乎乎的尖顶高过村庄的榆树，纵目远望，尽是一片低低的荒原，将那些小灌木丛与树林凸显出来，极有层次的美感。
将视野移至南方，站在剑桥的城堡或教堂塔顶上，能看到山那边一缕青烟不知从哪儿升起，挂向天边，宛如朵朵浮云，就像置身于梦境中那些虚无缥缈的城市所勾勒出的丝丝倩影。稍稍扭转头，朝东寻去，遍野都是萨福克郡黑色的松木。在这个方向，视野极为开阔，高旷的蓝天，白云朵朵簇拥，从南天奔来。在天边的一角，清晰地看到一股深墨般的翡翠绿，使人不敢相信，这是玉还是云。在此之前，我从没见过这样一种绿，绿得扎眼，深得叫人发慌，仿佛置身于仙境一般。
山清水秀的环境，给人一种祥和与平静，有一种宾至如归的意境。当你置身于这种人间仙境中时，倘或遇到怡人的天气，草木便从树林中宽广的空间里破土而出，空气中弥漫出泥土的气息与花儿的清香，那种静谧与渺远的生活意象，便在这种超然的自然状态下有感而生。当你穿梭在广阔的牧场上，便会惊讶地发现村民们都在默默无语地来回往返，似乎在向外界的世人宣告他们美好而幸福的一天：那么和谐，那么从容，那么幸福，那么满足。
到了送秋迎冬的季节，这里的景致更有一番味道。若是对苦行生活有些许品味的话，那么，这里的冬天理当为这种人而更替。木叶凋零，整片原野萧索肃杀，似乎被一些最为精致与柔和的颜色所渲染，牧场则被黄色的苇草所浸染，干枯的残梗、肥沃的原野，浸透着含蓄而内敛的色彩。及至黄昏，辽阔的草原便被迷雾镶上金边，残阳则在地平线上奢侈地燃烧，西边云霞则镀上一条金紫色的彩带。若等到夕阳西沉，天空也将浸透出黄昏般的精彩，出现一片纯碧，海天一色。若是细细观察，云堤也会越发暗淡，悲观的人若是逮到这一景象，便会发出不祥征兆的感慨，而零散的农场中遥远的灯火如星星般闪烁。
我所居住的房子，外表看起来很普通，里面的装饰才是这所房子全部的精华。这是一位伯爵留下来的房子，昔日，伯爵常常用它当作狩猎的小屋。每每仔细打量这座“宫殿”，我就在猜想，这座房子的原材料莫非是伯爵从陆军或者海军那里定制的？黄色的砖块、蓝色的石板瓦，透出哥特式的凄凉，让人看了心生寒意。房子坐落的位置却不佳，四周被树木所环绕，唯有一条荒废的乡间小道可以通行。而且，为了建造这座房子，房屋的主人将原先一幢极富特色与美感的房子拆卸了，这岂不是一项糟糕的举措。
这里，曾有一座迷人的公园，道路两旁都是修剪过的树木，酸橙与榆树杂呈其中，像极了浩瀚的宇宙中点点繁星。即便遭人破坏，现在仍可看到通往大堂的台阶以及土丘上废置的鱼塘，还有已然荒草丛生的游乐园。在这个公园里，所有的树木排列有序，角落里还有一个果园，果园里稀松的果树还能结出果，乍看上去，我还以为这是一座古罗马城堡。
译者推介 …… 001
第一章 一种生活方式 …… 005
第二章 坐看云起 …… 024
第三章 友 情 …… 039
第四章 幽 默 …… 056
第五章 旅行的意义 …… 070
第六章 论“专长” …… 089
第七章 时无英雄 …… 108
第八章 羞 怯 …… 124
第九章 论“平等” …… 138
第十章 自我优越感 …… 150
第十一章 凯尔姆斯科特与威廉·莫里斯 …… 164
第十二章 演讲日 …… 180
第十三章 文学“点睛” …… 196
第十四章 仲夏之遐想 …… 211
第十五章 象 征 …… 223
第十六章 乐 观 …… 235
第十七章 欢 乐 …… 249
第十八章 上帝之爱 …… 261
跋 …… 274
温馨提示：请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
★【媒体评论】
“亚瑟·本森先生在本书中又一次将自己置于批评同代人的角色，同时不经意展示出自己绅士般的生活哲学观。再一次用洁美精练之笔为我们描述了一幅幅古老而栩栩如生的画面，而这些画面中总能有本森自己的影子。”
——《时代周刊》
“亚瑟 本森的幽默是那种人类中友善、阳光天性的幽默感，书中比比皆是……是高雅生活的展现。”
——《每日纪事报》
“本书节奏时缓时急，画面感强烈，读起来令人满足，内容亲密又有趣、机智又发人深省。即使读者不打算亲自踏上曼妙之旅，也会和本森在步道尽头一样，舍不得离开。”
——《前言杂志》