W. 大卫·马克斯（W. David Marx），文化记者、职业撰稿人、作家。先后毕业于哈佛大学东亚研究系、庆应义塾大学商学院。作品见于GQ、The New Yorker、POPEYE等刊物，现居东京。

译者介绍

吴纬疆，世新大学传播研究所硕士，自由译者。译有《自恋时代》《在上帝之城与魔鬼共舞》《旅行的异义》等书。

《原宿牛仔：日本潮流五十年》（Ametora： How Japan Saved American Style）纵览日本从20世纪60年代到21世纪初期潮流服饰的发展历史，通过讲述关键人物、核心品牌的故事，梳理战后日本潮流服饰各个阶段的特点：从常春藤服饰、坚固耐用风格服饰到不良少年洋基风格、美式休闲风格。在这些故事中，既藏着风靡?时的风格、品牌究竟是如何形成的答案，同时也展现了日本潮流服饰如何接纳、转译美国服饰文化，又在模仿中发展出自己的特色，并最终将这种日式美式风格输出到美国，成为时尚大国的过程。

这本引人入胜的小书带领读者跟随作者的视角，去看那些脱下旧帝国时代的校服、换上时髦新衣的日本人，那些再也不羞于打扮自己的日本人。——Entertainment

UNIQLO、Visvim、Comme des Garçons……你可曾纳闷，一些卓越的日本时尚品牌为何生产牛仔裤、乐福鞋、开司米毛衣？本书详细调查了这个现象，探索美式风格与日本品位之间的相互影响。——Vogue

一部迷人的文化史。——People

《原宿牛仔》回溯了日本在第二次大战后对于美国时尚的狂热，但呈现的远胜于此。本书是一扇诱人的窗，让人窥见文化、时尚与历史三者如何相互交织，彼此影响。——《华尔街日报》

从在1959年由时尚巨擘石津谦介引进、受Brooks Brothers影响的常春藤联盟风格，在一路延伸近年东京的新传统主义设计师，大卫•马克斯在逐步解说当中，追溯了这个跨文化服装现象的历史。——《纽约时报》

本书反映出作者在当代日本文化评论中的独特地位。大卫‧马克斯是一位敏锐的作家、历史学家，以及评论者，擅长剖析日本文化及其与全球青年文化的关系。日本与美式时尚风格之间的关联往往隐而不显，本书即是探讨这个过去曾让许多作家困惑不已的主题。书中至重点不在伸展台，而更强调城市街头的风景，是记录美式风格重生再造的重要著作。——John C. Jay，优衣库全球创意总裁

《原宿牛仔》剖析长期环绕在日本时尚起源史周围的迷思、假设与传闻。大卫‧马克斯精心撰写出首部经过深入研究且文笔优美的日本时尚文化史，说明日本如何意外成为美式服装风格的先锋。即使对男性时尚、文化同化或宅男现象只有些许兴趣的人，本书都是必读之作，堪称日本男装文化圣经。                 ——David Shuck，Rawr Denim网站执行总编

第四章 牛仔裤革命（节选）

嬉皮士与左派开创了日本第一个重要的牛仔裤市场，但若要成为主流，达到真正的成功，牛仔裤必须建立一种能与狂热团体划清界限的地位。Big John 和其他品牌相当幸运，日本的青年反叛运动在1970年代初期戛然而止。部分原因是警方的强力镇压。1970年2月，执法单位在一次具有高度象征性的行动中逮捕了摇滚音乐剧《Hair》的所有日本演员，罪名是持有大麻。接着警方扫荡新宿的“绿屋”（Green House），剩下的正统嬉皮士则逃离东京，在一些荒岛上建立自己的社区。

随后学生运动兴起。“赤军派”是日本新左派一个好战的地下分支，组织成员在1970年3月31日持武士刀、手枪和炸药，劫持了一架从东京飞往福冈的日本航空班机，飞往朝鲜。

这起事件开启了学生运动的暴力新时代，当时大多数的伤亡都来自敌对左派派系之间的冲突。这些内部分裂一步步破坏学生运动原本就已不甚完整的合法性。大众对于新左派的支持在1972年2月彻底瓦解。当时一个叫联合赤军的团体在长野县的浅间山庄内与警方交战。这场冲突通过电视在全日本观众眼前直播，激进分子杀死了两名警员和一个平民。有人死亡令民众震惊，但更恐怖的新闻还在后头。该派系领袖在被收押时承认，他们几周前在意识形态训练时擦枪走火，处决了组织内14 名成员。浅间山庄内肆无忌惮的杀戮后，接着日本赤军又在1972年5月攻击以色列的罗德机场，造成26人丧生，这时的学生团体似乎比他们所反对的保守势力更邪恶。日本青年文化的政治热情在一夕之间烟消云散。

极端的文化与政治元素消散，使得较温和的1960年代美学——便装、务实、回归基本—得以赢得大众喜爱。牛仔裤获益最多，它在1971年的销售数字十分惊人，高达1500万条，1973年更跃升至三倍，达到4500万条。那么多的牛仔布料连接起来，足以从地球来回月球90次。其中成功的关键是喇叭裤。男生穿起直筒和剪裁合身的裤型最好看，但喇叭裤管男女皆宜，牛仔裤市场规模因而倍增。

丸尾服饰的Big John销售表现傲人，这种成功也扩及儿岛的其他厂商。到了1970年代初期，科恩•米尔斯对丸尾的业绩刮目相看，保证会稳定供应高品质的牛仔布料给丸尾。1971年，尾崎小太郎社长聘用他在山尾服饰任职的弟弟，推出一条低价的牛仔产品线Bobson。金和服饰原本为Edwin 代工缝制裤子，两年后也创立自己的品牌John Bull。如今，日本近乎全数的牛仔裤都来自儿岛这座曾以生产日本学生制服而闻名的城市。虽然竞争激烈，各品牌的产品却几乎一模一样。前John Bull员工、Kapital创办人平田俊清解释说：“各品牌只能通过后口袋的缝线设计突显自家特色。”

然而，就在儿岛逐渐提高日本制牛仔裤的产量之际，美国牛仔布料的供给开始减少。当时美国南方工厂的罢工运动导致布料货源不足或供货延迟，造成日本牛仔裤厂商错失订单。冈山县和附近的广岛县福山地区有许多纺织厂和靛蓝染厂，似乎是理所当然的布料替代来源，但此时还没有任何日本公司掌握织造厚重牛仔布料的技术。

日本工厂和染厂在1960年代将物美价廉的布料销往全球市场，但这个体系在1970年突然中止，因为美国尼克松政府要求日本减缓其纺织品出口，好让挣扎中的美国南方工厂“止痛疗伤”。接着，尼克松让美元与黄金脱钩，导致因人为操作而呈现弱势的日元从1美元兑换360 日元的价位，上涨到1美元兑换308日元。面临美国市场关闭以及产品价格上扬，日本纺织厂再也无法依赖出口，而出口额先前可是占了95% 的业绩。既然儿岛就在附近，牛仔布便成为一个值得开发的国内市场。

大约在“尼克松震撼”那时，Big John开始与附近的仓敷纺织合作，希望生产出首批真正的日本牛仔布料。他们想做出足以和科恩•米尔斯的“686”相抗衡的产品：那是14.5盎司的防缩水牛仔布料，用于Levi’s 505的直筒拉链牛仔裤。仓敷纺织首先得更换设备，才能织出过去日本未曾听闻的重棉纱线。接下来，该公司还得寻找合作伙伴，对方必须能以制作美国牛仔裤“白芯”的方法来染色。

仓敷纺织最后造访了位于广岛县福山市的贝原（カイハラ），它是经皇室认可的染坊与织布厂，从1893年起就开始制作用于传统和服的“絣”（かすり）。贝原在战后原本主攻出口靛蓝色纱笼到伊斯兰国家，但英国人在1967年逃离也门的亚丁之后，他们与当地进口商的合作关系也随之中断。眼看公司再过几个月就要破产，贝原孤注一掷，将未来完全赌在牛仔布上。在无意中听到科恩•米尔斯运用一种叫“绳状染色”（rope dyeing）的方法之后，社长的儿子贝原良治与染色师傅一起设计了一套机械系统，让纱线能持续在靛蓝染料中进进出出。

贝原染出来的颜色看起来就像美国的原始布料，仓敷纺织生产的新牛仔布料KD–8品质与科恩• 米尔斯的产品不相上下。在以进口材料独家生产了坎顿牛仔裤八年之后，丸尾现在可以完全利用日本原料生产Big John 的“纯正日本牛仔裤”。日本的YKK 供应拉链，三菱与重机则重新调校他们的缝纫机，以便处理厚重的牛仔布。仓敷纺织将KD–8拿给Levi’s 的小鲍勃•哈斯（Bob Haas, Jr.）看，他对这成品大加赞赏，采购了50万码，用于该公司的远东业务上。

牛仔裤发明者Levi Strauss & Co.在日本只维持小规模经营，监控进口业务，但它的美国竞争对手却开始大举进军日本市场。一直以来都从事牛仔布进口的堀越商行在1972年成立日本Lee，VAN也在同年与纺织厂东洋纺及三菱贸易公司共同成立日本Wrangler。到了1970年代中期，日本消费者已经能买到各种牛仔裤—从仿美国的本土品牌，例如Big John、Bobson、Betty Smith、Bison、JohnBull以及Edwin，到真正的美国老牌Levi’s、Lee 和Wrangler都有。从1950到1975年的这二十五年间，日本牛仔裤市场从垃圾堆般的肮脏军人裤市场，演变为一个无所不在、竞争激烈的零售网络。黑须敏之在1973年年初写道：“牛仔裤已经超越‘赶时髦’或‘平民服饰’的范畴。它已完全在本地生根，成为日本当代文化的一环，大家甚至会说现在是‘牛仔裤世代’。”Big John充分利用自己身为市场先行者的优势，长期占据领导地位—它的牛仔裤在1976年的销售金额将近150亿日元（相当于2015年的2.1亿美元），相较之下，当年Edwin的销售金额是65亿日元（相当于2015年的9000万美元），日本Levi’s 则是56亿日元（相当于2015年的7800万美元）。

在富足的1970年代，日本年轻人再也不必将毕生积蓄花在一条裤子上。大多数青少年都能拥有五六条牛仔裤。日本各地的小城镇也出现修改牛仔裤与牛仔服饰的专门店。持续不断的牛仔裤需求为冈山县与广岛县带来巨大的经济利益，也为靛蓝染坊、棉花工厂和纺织业注入新生命。每个25岁以下的年轻人都需要牛仔裤，而此时日本市场已能自给自足。多样化的牛仔裤市场也使刷白款式的需求量提高，进而在儿岛催生出一个刷洗、漂白与熨压原始牛仔布料的新产业。

讽刺的是，日本社会完全接受牛仔裤的最终障碍，竟然来自一个美国人。1977年5月，56岁的大阪大学副教授菲利普•卡尔•佩达（Philip Karl Pehda）斥责课堂上一个穿牛仔裤的女生服装不雅：“那个穿牛仔裤的女生给我出去！”离开教室后，那位女学生提出正式申诉，指控这位顽固的教授，质问校方为何男生可在校内穿着牛仔裤，而女生不行。这起所谓的“牛仔裤争议”占据了当时全日本媒体版面数星期。佩达在自己固执的反牛仔裤立场上毫不退让，《日本时报》便引用了他的一些说法，例如“女人应该当一流的女人。穿牛仔裤来上课的女人就是二流女人”。在这些观点上，这个美国人孤掌难鸣。大多数教育工作者都支持年轻女学生穿牛仔裤，日本各地的学校也纷纷修订自己的正式服装规定，允许女生穿牛仔服饰。在牛仔裤首度进口的二十年后，以及Big John推出的十年后，知名的美国牛仔裤正式成为全日本民众的日常衣着之一。

前言 　　　 / 1

第一章• 时尚荒漠之国 　　　 / 9

第二章• 常春藤狂热 　　　 / 33

第三章• 引介常春藤 　　　 / 63

第四章• 牛仔裤革命 　　　 / 91

第五章• 美国目录 　　　/ 115

第六章• 不良洋基 　　　/ 143

第七章• 新富阶级 　　　/ 171

第八章• 从原宿到世界各地 　　　/ 199

第九章• 复古与复刻 　　　/ 219

第十章• 输出美式传统风格 　　　/ 245

致谢 　　　 / 267

注释与出处　　　/ 271

参考书目 　 / 279