哈尔•赫尔佐格 Hal Herzog

知名人类-动物关系学家，卡罗来纳大学心理学教授。他的研究报告多发表于《科学》《美国学人》《社会问题杂志》和英国皇家学会、美国心理学会、美国兽医学会等知名学会的学术期刊之上，并为《新闻周刊》《今日美国》《华盛顿邮报》《芝加哥论坛报》《科学美国人》《新科学家》《每日科学杂志》《泰晤士报》《石板杂志》、美国有线电视新闻网（CNN）、全国公共广播电台及MSNBC执笔专栏。

你是否想过以下这些问题：

同样是濒临绝种的动物，熊猫为何比娃娃鱼受到更多关注？

虐待动物的儿童，长大后会变成暴力分子吗？

把心爱的宠物囚禁在自己家中是对的吗？

把在收容所等着安乐死的流浪猫喂给动物园的蟒蛇吃这样的做法是否合理？

作者通过本书提供了以上问题令人惊讶的解答，并用他巧妙的智慧透视我们对其他动物的矛盾情感。他以自己的经验，亲身探究各种既有的世俗观念，借由高度娱乐性和启发性的故事，呈现动物与人类关系的差异。作者在书中介绍了有趣的逸事、新的科学研究和他本人道德上的矛盾，探讨了人类与动物之间的复杂难题，从宠物、食物到人类与动物之间的关系，从动物囤积背后的心理因素到动物研究的道德困境，作者带领读者走进纷繁复杂的人与动物的世界。

这是一本经典著作，读者将会读到那些令人眼界大开并伴随怜悯及幽默的讨论，这些讨论使你不会忘记这部引人入胜的作品。

──伊莉莎白•马歇尔•托马斯 《狗的秘密生活》作者

任何一位对人与动物的关系有兴趣的读者都应该阅读本书。

──坦普•葛兰汀 世界著名动物学家，动物福利事业积极的倡导者和实践者

我们对动物的感情、态度和行为如此复杂和矛盾，并且还在不断变化中。读了这本书之后，你或许会更加容易理解那些过去你认为是疯子的动物权利主义者、流浪动物救助人士、狗奴猫奴、斗鸡爱好者、偶尔还吃肉的素食者……

──张斯 素食星球创始人

外星人的道德观 

尽管多数科学家不会否认老鼠是有感情的动物，不过我认为多数的动物研究员应该不会花太多时间苦恼实验上的道德问题。不过，时不时也会有事情让你质疑自己的行为。我的例子则是外星人。
    当时是某个下雨的午后，我五岁的双胞胎女儿因为无聊开始闹脾气。为了安抚她们，我开车到附近的录影带店借了《E.T.  外星人》，这部斯蒂芬·斯皮尔伯格在 1982 年拍摄的电影描述一名外星人被困在加州郊区的故事。我预计用这部电影打发女儿们，这样我至少有几个小时的时间可以继续写作有关蛇类行为的文章。没想到，她们确实中招了，而我也一起沦陷。我把文章丢到一边，一起看电影，没料到这将改变我观看动物研究的角度。
   你应该知道电影剧情吧？电影里的外星人有着大大的、水汪汪的眼睛以及会发光的心脏，它在南加州和新 朋友，一位叫艾略特（Elliott）的男孩到处玩耍。电影结尾，外星人的妈妈来接走失的儿子。最后一幕，当艾略特伸手向 E.T. 问道：“留下来好吗？”它摇了摇怪物般的大头，并深深地望向艾略特的眼睛哽咽说道：“你要来吗？”当然，两人都知道，这是不可能的。当 E.T. 缓慢地走入飞碟中预备长途飞行回到母星时，艾略特落下了眼泪。我也是。 

这部电影一直在我的脑海里打转。那天晚饭过后，我模拟出一个完全相反的结局，想知道贝特西与凯蒂会怎么想。我问她们，如果电影结局不是这样呢？如果 E.T. 仍然问艾略特要不要一起回到母星，艾略特说不要，然而 E.T. 却不管他的想法抓住他的手臂，就在一连串的尖叫与挣扎下将男孩拖回飞碟中。太空船舱门关上，电影结束了，你只听见艾略特叫喊：“妈咪，救我！”接着太空船瞬间返回外太空。
     我向女儿们解释，绑架艾略特是因为母星发生了致命的流行疾病，并且夺走了许多外星人的生命。他们的科学家研发出可能的解药，并希望用智商较低的人类作为实验对象，因为两种生物有着极高的相似性。事实上， E.T. 在加州的真正原因就是希望搜集可供实验的人类样本。
    “ 贝 特 西 你 觉 得 呢？  E.T.  可 以 让 艾 略 特 承 受 痛 苦 的 实 验， 以 拯 救千千万万的外星人吗？”

“不！爹地，不行！”

“但是你想想看。外星人比人类聪明多了。你看 E.T. 可以用垃圾做出太空电话，还有人类完全比不上的超能力。它甚至可以让死树开花。”
    凯蒂加入战局了。“我不管，爹地， E.T. 不可以把艾略特放到笼子里做那些愚蠢的实验。”
     我不确定。我和女儿一样，不希望艾略特孤零零地被关在外星人的动物实验室，并被注射那些可以解救超级聪明的外星人的实验药剂，这太恐怖了，令人作呕。但以一个动物研究员的身份，我有许多无法向女儿坦承的小秘密。这部电影让我清楚地看到，动物实验以及包括我自身的实验都基于一个假设而成立，那就是高智能的生物有权利以低智能的生物作为实验对象。
     因此， E.T. 绝对有权利把艾略特拖回飞碟。哲学家曾经有个类似外星人的道德两难问题，此问题称作边缘案例之辩论（argument from marginal cases）。我们使用动物进行实验是基于非人类物种并不具备人类所拥有的数种能力的假设—复杂情感、抽象思考或学习语言的能力。不过，我们是否可以使用不具备上述能力的人类做实验呢？每年都有许多患有严重智能障碍的婴儿出生，这些孩子有可能终生都无法说出完整的句子，也恐怕永远都无法理解老鼠的道德地位等等复杂的伦理问题。不幸的是，这些人类恐怕智商还不及普通的黑猩猩，有些人的心智甚至不及一只老鼠。我不知道该如何制定如此混乱的道德范围，此道德合理范围必须排除所有非人类的物种，却又包括所有人类，我们以道德相关的特征作为筛检工具，把能感受痛苦的生物纳进来，却又排除部分人类。
    使用没有大脑皮质层或是又聋又瞎没有痛觉能力的婴儿做实验会不会比使用健康的老鼠来得好呢？我的内心当然不同意用残障的婴儿取代老鼠进行实验。不过当我以此问题请教哲学家罗布·巴斯（Rob Bass），他如此回信：“我的直觉和你不同。对我而言，使用没有知觉的婴儿做实验当然比让老鼠受尽折磨来得好。”许多学生也和我持相反意见：他们希望能让老鼠免于折磨，并以死刑犯进行生物学实验。这个问题关乎我们个人的道德直觉是什么。 

救人远比救动物重要

为了解人类道德思考的异常途径，研究者通常会观察人们如何应对假想处境。最频繁使用的假设情境为“电车问题”。以下为最早的电车问题版本，你会采取什么行动呢？
情况一
    电车刹车失灵并沿轨道暴冲撞向五个人。你可以拉下转辙器，将电车导引至另一轨道，如此可以拯救五个人的生命，仅仅牺牲站在另一轨道的一个人。让电车改道，牺牲一人生命换取五人活命，道德上是可允许的吗？
情况二
    故障电车冲向五个人，此时你正巧经过轨道上方的天桥。你的右方是一名魁梧的男人。若将此男人推向轨道，可以因此拯救五个人的性命。此举于道德上是可允许的吗？
如果你和大多数的人一样的话，那么你应该在上述两种情况中做了不同的选择。约有 90% 的人认为情况一为道德许可的举措，你应该拉下转辙器转换轨道，这样仅有一人会死亡，而非五人。但是仅有 10% 的人认为在情况二之中，将男人推落轨道是正确的行为。
为什么多数人在两种情况下做了不同的选择呢？明明两情况的结果相同：有一人会死亡，而另外五人则得以保命。我拿这个问题问全世界最富道德感的人，也就是本人的太太玛莉·珍，果然，她的答案和大多数人一样。当我问她背后的逻辑时，她认为自己全凭直觉回答，毕竟拉动转辙器和把人推落天桥是完全不同的感觉。为什么呢？神经科学家约书亚·格林（Joshua Greene）透过大脑造影技术发现，大脑的情绪处理中心针对较个人化的情境（推男人坠落天桥）会有所反应，而在较不个人化的情境（拉动转辙器）则无。 

序及致谢  \\　001
第一章 图如所愿  \\　001
  以图开场  \\　003
  “进步”图说：阶梯和圆锥  \\　009
  倒带重演：重要的尝试  \\　028
第二章 有关伯吉斯页岩  \\　037
  之前的众生：寒武纪大爆发与动物起源  \\　039
  之后的众生：软体构型动物群——回溯的窗口  \\　048
  伯吉斯页岩：彼时情景  \\　054
第三章 重构伯吉斯页岩：形成新的生命观  \\　071
  一场平静的革命  \\　073
  一门研究的方法学  \\　080

一次变革的编年史  \\　093
  伯吉斯之戏  \\　107
  对伯吉斯“动物经”的总结陈词  \\　208
  对伯吉斯生物系谱关系的评价  \\　214
  从伯吉斯页岩看寒武纪常态  \\　221
  伯吉斯页岩的两个重大难题  \\　232
第四章 沃尔科特的视界与自然本质  \\　247
  沃尔科特固守多样性圆锥的基础  \\　249
  伯吉斯页岩与历史本质  \\　293
第五章 种种可能的世界：“历史本身”的力量  \\　315
  一个有关其他可能情形的故事  \\　317
  可阐明偶然性的一般模式  \\　326
  七种可能的世界  \\　337
  以皮卡虫收场  \\　352
新译后记  \\　355
参考文献  \\　365
图片来源  \\　376