第三节留 学 美 国
1918年8月14日,李济和同班五十余名同学,还有一些直接由教育部派遣的留学生,以及一批自费留学生,共计达一百五十二人。先到上海东关码头乘驳轮,到达吴淞口,然后登上“南京号”远航客轮,告别故土。这艘轮船驶向太平洋,朝美洲进发。同学们怀揣着救亡图存的梦想,准备到大洋彼岸寻求科学真知。徐志摩8月31日在船舱上朗诵《启行赴美分致亲友文》:“国难方兴,忧心如捣,室如悬罄,野无青草”,“方今沧海横流之际,固非一二人之力可以排奡而砥柱,必也集同志,严誓约,明气节,革弊俗,积之深,而后发之大,众志成城,而后可有为于天下。”这是众多莘莘学子留学心态的写照。经过二十一天的海上颠簸,于9月4日顺利到达美国的旧金山。到达旧金山之后,这群第一次到达异国他乡的中国留学生们,相互挥手告别,各奔东西,前往各自的学校。
在这批留学生中,一同前往马萨诸塞州乌斯特的克拉克大学的有李济、董时、张道宏和徐志摩。前三位是清华老同学,徐志摩是李济在来美国的航船上新结识的,可能介绍人就是董时,因为董时与徐志摩是杭州府一中的老同学,并且董时受徐父之托,负责照顾志摩。徐志摩1897年1月15日出生于浙江海宁的一个富商家庭,1915年夏考入北大预科,1918年6月,跟从梁启超先生学习,这次他能到美国自费留学,也是听从了导师梁启超先生的建议。同时又受到自己实业家庭的影响,他的目标是进入金融界,做中国的“汉密尔顿”。他们一行人在经过芝加哥、纽约等城来到了他们心心向往的克拉克大学。
克拉克大学建立于1889年,是由美国百万富翁克拉克捐资创办的,在刚开始办学的时候,校长霍尔还亲自到欧洲进行实地考察和学习,并且招揽了一大批著名的教授学者,借鉴德国的大学管理模式,并且还受到了世界第一所研究型大学——霍布金斯大学的影响。在几年之后,随着学校的不断发展壮大,已经具有一定的规模。
刚到克拉克大学,李济在给父亲的家信中写道:此礼拜中,功课甚闲,多在图书室阅读,收藏书籍关于心理学者居多,其次则为讨论欧战文字约五千余册,为全国第二大图书室,分二部,其正者专供研究所之用,各有定位,不得互相侵犯;正科生图书间则另设一部,每值读书时间,万籁寂然,如居空山大谷中而觉神自凝而心自瞑瞑也。室之构造皆从新式,阳光适度,空气则冬不寒而夏不暖。物质进步能至于此,虽不欲令人心羡不可得也。选择读心理学专业的,除了李济之外,还有李济在清华时的同学董时。李、徐、董在克拉克的第一年是同住一个公寓的,关系非常密切,一起生活和学习。1918年9至12月,李济选修了欧战文献、法文、心理学、统计学,1919年1月至6月,又选修了心理学、社会学、生物学、逻辑伦理学,哈佛大学保存的成绩单如下:
(一)1918年9月—12月
续表课目第一学期成绩第二学期成绩学分欧战文献80法语77心理学B90心理学E84社会学95统计学85
(二)1919年1月—6月
课目第一学期成绩第二学期成绩学分心理学2B+B6心理学4A-A-6心理学8A-A-6社会学AA-6生物学BB+6逻辑-伦理学BA-6
李济和徐志摩成绩特别优异,根据他们的同学张道宏介绍,在克拉克大学的两个学期里,成绩总是徐志摩全校第一、李济第二,他们都获得学校的奖励。在长期的相处过程中,徐志摩有点叛逆,有些不愿意服从董先生的照顾,不愿意和董先生同住一室,就跑去跟李济住在一块儿。李济在留美期间,在给父亲写的家书中,也常常提到自己对徐志摩的好感,以及徐志摩的过人之处。李济在给父亲的信中说:“月来观察所及,儿以痛心者,则此间留学生之自私自利、卑鄙龌龊,实不减于国中之政党也。几于求一忠义愤发之士而不可得,或者耳目尚仄,闻见者浅欤,固甚望知之未深也。同住徐君甚喜讲良知之学,箧中携有阳明全集,每值课暇则出而共相磋磨,心身获益良非浅矣,是亦客中之奇遇也。”李济晚年对台北《徐志摩新传》一书作者梁锡华说:“志摩初到美国时英文不佳,但肯努力苦学,故进步神速。”
那个时候正赶上“五四运动”前后,同住一个公寓的五名留学生制定了爱国公约:每天举行朝会、唱国歌等等。那个时候中国留学生的政治热情高涨,李济在给父亲的信中还提道:前日国庆,此间中国学生本拟举行庆祝,然以官中禁止集会,遂尔未果,唯以是晚醵资茶会,聊以慰怀。坐中多论世界前途及中国之命运,有凌君冰者河南人,谓此欧战之后,尚有一大战也,杀人流血将更胜于此,将为世界空前绝后凶之战争,亦为世界末次之战争。此战争为何即为黄白种之战争,盖黄人苟不使白人知其利害,世界和平终难常保。战争之结果如何,唯我国人是赖矣。若望日人,则实不足以抵众力也云云。此其言浮浮而不切,多理论而少实证,然亦足见此间留学生思潮之一般也。李济当时还参加了克拉克大学的学生陆军训练团,同美国的同学一起跑步、射击等。在其他的课余时间里,李济还和徐志摩参加了红十字会。在1918年12月中旬左右,李济他们一起跑去波士顿,在哈佛大学游玩了几天,机缘巧合之下参加了中国留学生组织的“国防会”。
李济几人同住的公寓,房东是两位出身名门的老小姐。他们都挺喜欢徐志摩这个小子的,觉得他皮肤白白的,个头也高高的,挺像西班牙人。但是老小姐的规矩也特别多,不准在房中用电炉烧东西吃。而徐志摩经常在清早的时候偷偷煮茶,被发现之后总要遭到一顿痛骂,可是他仍是笑嘻嘻的,什么都不说,也不去反驳,始终挂着一脸的微笑,给人很舒服的感觉。然而徐志摩是一个特别爱动,外向的人,刚一到美国就买了一辆自行车,经常东奔西跑的。李济跟徐志摩学的专业不一样,徐志摩听从父亲的命令学的是银行学,两个人彼此在生活上互不干扰。在克拉克大学念完第一年后,徐志摩就到纽约哥伦比亚大学去了,而李济仍留在克拉克读研究生。
1920年暑期后,徐志摩远渡大西洋去了伦敦,开始了新生活,李济则进入哈佛大学研究院深造。从此他们在人生道路上分道扬镳:一个走上了纯学术的人类学、考古学道路,另一个开始了富有浪漫色彩的诗人生涯。他们在各自的领域里都取得了极高的成就。在徐、李回国之后还有一些往来,但并不多。1928年底,李济从欧洲经印度返国时,曾再次和徐志摩一起乘轮遨游,彻夜长谈,回国后又一起北上。李济后见到徐志摩,大约是在徐志摩遇难前五个月,那时他俩还在北平的公园中玩了一晚上。徐志摩也很欣赏李济,在通信中对李济的评价是:“刚毅木讷,强力努行,凡学者所需之品德,兄皆有之。”1931年,著名诗人徐志摩因飞机失事而不幸遇难,李济常在言谈中流露出十分惋惜的神情。
展开