《加缪传：人生是一出荒诞剧》：
1.金边相框里的十字勋章
加缪每每谈到自己的童年和少年，总是以充满怀念的语调，向人们讲述那些曾经的欢快和自在。他的快乐记忆，并非仅仅是北非的风光和人文习俗，尽管他经常在作品中极尽妙笔去描写阿尔及尔，但那里显然不值得他那么的自豪。更大成分上，那是对自由的眷恋、对母亲的爱和对养育他的土地的感恩。而且，这份情感，终生影响着他，影响着他对所有事物的认识、理解和判断。
像所有人一样，加缪的成长与他早期生活、学习的环境有着直接的关系。但加缪作为一个伟大的人物，则显然会引发我们更大的兴趣，去关注他青少年时代颇多的传奇。其实，加缪在阿尔及利亚的生活，一直是在极度贫困中度过的。正因为此，也使我们知道了贫困之于加缪同样有着不可或缺的意义，贫困也影响着他——加缪是以童年的苦难及在苦难中的挣扎而磨炼出来的。
阿尔贝·加缪，1913年11月7日出生于法国殖民地阿尔及利亚的一个平民家庭。
这个伟大的文学家、哲学家并非出身于书香门第，甚至先辈们都没有受过什么教育。他的祖父是位目不识丁的法国穷人，在家乡从事农业，兼做铁匠。在法国实行殖民统治时期，他们移民到了法属阿尔及利亚。父亲名叫吕西安·奥古斯特．力口缪，1885年出生在阿尔及尔省的乌莱德-法耶。在吕西安刚满周岁时，他的父母相继离世，同哥哥和姐姐一起被送到了一家孤儿院。虽然孤儿院里的生活异常艰苦，但吕西安还是成长为一个有着蓝色眼睛、褐色须发的英俊青年。
吕西安·加缪于1907年至1908年在朱阿夫军团服过两年兵役后，在君士坦丁地区的波纳，一个叫李科姆的葡萄酒出口公司工作。这是个规模很大的公司，在全国进行葡萄酒收购，并提供出口。他凭借着开朗的性格、精明的头脑而得到一个好的工种，是一名负责任的酒窖管理员，这是个收入比较高的工作。当时一个铁匠每天挣6法郎，像吕西安·加缪这样经验丰富的酿酒工每天能挣到20法郎。
1910年11月，吕西安·加缪娶了比他大三岁的卡特琳娜·埃莱娜·桑德斯，三个月后，他们的大儿子吕西安·让·艾蒂安出生。对从小就是一个孤儿的吕西安来说，生活安定、家庭温馨使他非常满意自己的现状。他更加起劲地忙碌在起伏延伸的绿色、橙黄色或是裸色的葡萄园。在工作岗位上，吕西安不仅学会了阅读和书写，还学会了用修饰语点缀自己写下的句子，宣泄一下情感；学会了在对话中委婉地表达自己的态度，努力地使自己显得有文化。
1913年的秋天，再次怀孕的卡特琳娜带着大儿子，长途跋涉从阿尔及尔来到了波纳。1913年11月7日，一个有着一双美丽蓝眼睛的男孩诞生了，父亲给他取名叫阿尔贝，年轻的父亲显然没有足够慎重，因为这个名字太过普通，甚至每40个法国人当中就有一个同名者。
加缪一家四口生活在波纳的蒙多维市。波纳今天被称为安纳巴，是个飘荡着茉莉花和桃花香气的城市，它位于阿尔及利亚的东北部，是阿尔及利亚最重要的一个港口。法国政府在此设立了必需的基本公共设施，而当地的居民则建起了咖啡馆、影院、狩猎协会等，是个富裕的适合生活的地方。
第一次世界大战的烟火席卷了欧洲的上空，也不可避免地影响了加缪一家平静安逸的生活。吕西安·加缪再次被朱阿夫第一团征召服一个兵役期，回到了驻扎在君士坦丁省的部队。因为形势不好，妻子卡特琳娜不得不带着两个幼小的儿子，从波纳回到阿尔及尔。
1914年8月4日，两艘在地中海游弋的德国巡洋舰炮轰波纳，侵犯了法国的东北部。法国迅速应战。首先出征的是朱阿夫军团这支精良的部队。在激情万丈的出征仪式上，吕西安·加缪穿着朱阿夫军团颇具北非风格的制服，上身坎肩，下面是红色的灯笼裤，头戴小圆帽，意气风发。法国人固有的乐天精神，认为打退德国的进攻不过是一场战役的问题，甚至喊出的口号是：打到柏林去！要割掉的不仅仅是威廉二世的胡子！但德国人用他们精良的武器和冷静的作战风格狠狠地打击了法国人的狂热，朱阿夫军团第1营54连神射手吕西安·加缪是首批伤员中的一个。在视线开阔的战场上，穿着漂亮的红蓝彩条军服和耀眼的红灯笼裤的朱阿夫军团，在战火中像蜡娃娃一样很快就熔化了。
因战征召入伍后，有两张明信片以吕西安·加缪的名义寄给他的妻子，第一张正在艰苦的战斗中，为了不让妻子担心，吕西安善意地欺骗了妻子：“深情地吻你和孩子们。代问朋友们好。告诉我你的近况。我的身体和近况都很好，不用担心。”几天之后，卡特琳娜又收到一张明信片，是从圣一布里厄的一个临时战地医院寄出的，署名是“你的丈夫”。格式很奇怪，上面歪歪斜斜地写着“我受伤了，不要紧”。实际上，写这张明信片的时候，吕西安因头部受伤已经看不见了。不久后的1914年10月11日，吕西安因伤势过重，不治身亡。过了一段时间，战地医院的一位护士寄来了打中吕西安头部的弹片，并附了一张明信片安慰他的家人：“这样好些。不然他会成为瞎子或会发疯。他很勇敢。”
阿尔贝才8个月大的时候，就永远地失去了自己的父亲。
稍稍懂事后，他偶尔翻看过家里一个收藏着父亲遗物的冰冷的铁盒子。父亲在阿尔贝心目中是这样一个角色——铁盒子里装着的几份公证文件、一些褪色的模糊照片、几张从战场上寄来的明信片、一枚死后追授的奖章以及曾经留在他头颅里的几块弹片。除了这些之外，好像父亲从来就没有在他的生命中出现过。实际上，童年、少年生活中父亲的缺失，对加缪有着许多重大的影响，这不仅使加缪的生活开始走向了贫困，而且直接或间接地对加缪的心理成长产生了许多潜在的作用，只是不易察觉而已。加缪也许没有意识到，自己是多么地渴望父爱，他具有自传性质的未竟遗作《第一个人》的第一个章节就是“寻找父亲”。书中主人公雅克·科尔梅34岁的时候，在旅行时来到了位于圣-布里厄的军人公墓，第一次见到了他父亲的墓碑，突然无比震惊地意识到：“埋在这块石板下的父亲比他还年轻。”
家庭的生活陷入窘境，卡特琳娜带着两个儿子投奔了阿尔及尔的娘家，他们住在了里昂街93号，位于阿尔及尔的贫民区贝尔古。是以卡特琳娜母亲桑德斯太太的名义租下来的。
丈夫以身殉国，阿尔贝的母亲卡特琳娜备受打击，她在无比的悲痛中默默地将丈夫的十字勋章小心翼翼地装进一个金边相框，并一直挂在里昂大街的房间里。
……
展开
