本书是纳博科夫颇具威望的传记的第二卷，讲述纳博科夫到美国之后的生活与创作。美国是纳博科夫的避难所，他于此放弃俄语改用英语写作，在这里首次发现新的蝴蝶品种，还写下卓越的文学讲稿，翻译、评注备受争议的《叶甫盖尼·奥涅金》；更重要的是，他在此创作了让他名扬天下的《洛丽塔》。他虽然于1959年后去了欧洲，但始终没有放弃美国公民的身份。其后半生是名副其实的“美国时期”。
1919年离开俄国时，纳博科夫乘坐的是一条拥挤的小货船，他跟父亲在甲板上下棋，布尔什维克的机枪扫射着塞瓦斯托波尔港口的水面。而今，1940年5月底，尽管曾熬过几年极度贫穷的日子，他还是努力气派地逃离了法国。差不多四十年前，他的父亲曾坚决地对俄国官方撑腰的反犹活动予以抨击，为了表示感谢，包租“尚普兰号”的犹太难民慈善组织给纳博科夫及家人分配了一间很大的头等舱，仿佛是让他们预先体验一下在美国的最终命运。
横渡对胃而言可谓汹涌，对神经来说却是平静（每天早晨可以在单间洗澡！）——起码是战争能够允许的平静。在圣纳泽尔，法国保安局在船上抓到了两个德国特务。航行到大西洋上时，灰蒙蒙的海面上喷射出一个奇怪的羽状水柱，两个惊慌失措的年轻水手赶紧架起船上新的反潜艇机枪开火——但那只是一头鲸鱼。不过，担忧是真实不虚的：在下一次开往美国的航班中，这艘船被德国潜艇击沉了。
1940年5月27日，在淡紫色的晨雾中，“尚普兰号”绕过自由女神像，停靠在法国航运公司的码头。二十年来，纳博科夫一家都属于无国籍的欧洲人，每到一个国境，都要受到百般盘查，如今他们可以体味抵达美国的滋味了，那就像从一场噩梦中醒来，迎接他们的是新的、壮丽的曙光。在海关大厅，他们找不到皮箱钥匙（后来发现在薇拉·纳博科娃的夹克口袋里），只好等着。事后纳博科夫回忆说，他“站在那里，跟一个矮小的黑人搬运工和两个大块头的海关关员互相说着笑话，等到一个锁匠过来，用他的铁棒捣鼓了一下，挂锁就打开了。事情解决得简简单单，这让快活的搬运工着了迷，他不停地摆弄着挂锁，最终吧嗒一声，又锁上了”。打开的箱子高头放着两副拳击手套，是纳博科夫用来教德米特里的。两个海关检查官立即套上，围着纳博科夫挥舞手臂、左躲右闪起来，第三个关员则琢磨着纳博科夫携带的小份额的蝴蝶藏品，并为其中一个品种取了名字。几十年后纳博科夫重新讲述这段故事时，依然为随和轻松的美国气氛着迷，他高兴地反复问道：“哪里会有那样的事？哪里会有那样的事？”
站在他们那只经过检查、用粉笔标示过的皮箱旁，纳博科夫问薇拉，她觉得哪里可以买到报纸。“噢，我帮你去买。”一个海关关员说，很快就拿来了一份《纽约时报》。弗拉基米尔的堂弟尼古拉的前妻娜塔莉·纳博科娃本要来接他们的，接站的还有纳博科夫在剑桥时的老朋友罗伯特·德·卡尔利，但由于时间搞混了，结果那儿一个等候的人也没有。他们只好乘出租车——纳博科夫觉得，它就像一只很耀眼、很俗气的明黄色圣甲虫——去娜塔莉·纳博科娃的寓所，六十一街东32号。曼哈顿四处高耸着崭新而奇怪的楼宇，色泽上比欧洲更生动，像一张崭新的彩色照片，整个新奇的景象使短暂的车程仿佛走过一个时代。到目的地后，他们瞄了一下计程器，看到的不是实际上的九十美分，而是“九，噢，天啦，九十，九十美元”。他们仅有的钱——是巴黎的朋友和好心人凑钱给他们买船票后剩下的——也不过一百美元多一点。薇拉除了掏出他们的百元美钞支付外，又能做什么呢？“太太，”出租车司机说，“如果我能找出那笔钱，就不会坐在这儿开车了。”当然啦，纳博科夫复述这个故事时又加了一句：“其实，对他来说，最简单的做法就是，给我们十美元的找头，然后收工回家。”
新来者在娜塔莉·纳博科娃的寓所住了几天，后来顺着走廊搬进一个女演员的房间，她出去巡演了。6月10日，他们在麦迪逊大街1326号找到了一间便宜的夏季转租房，是一对叫利霍维奇的夫妇的公寓房。很有意思的是，利霍维奇太太是帕宁娜伯爵夫人的侄女，1917年，当纳博科夫一家逃离列宁而非希特勒的时候，帕宁娜伯爵夫人曾将她在克里米亚的庄园让给他们避难。
二
6月14日巴黎落入德国人手中时，纳博科夫家以前在布瓦洛路上的公寓已是一堆瓦砾，第一代俄国侨民的命运很大程度上也是这样。纽约将成为俄国侨民的出版之都——今天也如此——但纳博科夫曾是其中一员的第一代俄侨却成了明日黄花。一到美国，纳博科夫就领了他的入籍“初步申请表”，不久他将成为一个美国公民，一个美国作家，他的朋友差不多都是美国人而非俄国人。
但是，二十年的势头不是一下子就消散的。纽约市的俄文日报《新俄罗斯语言》提到了“弗拉基米尔·西林”抵达纽约的事。他确实仍然是西林他自1921年起作为俄国作家所用的笔名。：他计划起码再完成一部俄文小说《孤王》，在美国的第一个月里，他用俄文写下了战争中的巴黎印象，为整个侨民撰写了一篇崇高的墓志铭。月底，《新俄罗斯语言》就他有关新栖居地的印象采访了他。他觉得十分自在，说：不过，你得学会在这里生存。我曾走到一台自助机前，想喝上一杯冷巧克力，便投进一枚硬币，转动把手，看着巧克力径直喷到了地上。由于心不在焉，我忘记在龙头下放杯子了……
一天我走进一家理发店。理发师跟我交流了几句后说：“一眼就能看出你是个英国人，你刚到美国，在报社工作。”“你怎么知道的呢？”我问道，惊讶于他的洞察力。“因为你的发音是英式的，因为你还没有来得及穿坏你那欧洲的鞋子，因为你的前额很高，你的头属于那种典型的新闻工作者。”“你就是夏洛克·福尔摩斯。”我奉承他说。“夏洛克·福尔摩斯是谁？”
纳博科夫最初接触的自然是俄国人。他打电话给谢尔盖·拉赫马尼诺夫，在欧洲极端贫困的日子里，后者曾两次给他小额接济。
……
插图说明
引言
第一部分美国
·教授纳博科夫·
第一章避难 （纽约与斯坦福，1940-1941）
第二章客座讲师 （威尔斯利与坎布里奇，1941-1942）
第三章科学家，作家，教师
（坎布里奇与威尔斯利，1943-1944）
第四章长期的短期 （坎布里奇与威尔斯利，1944-1946）
第五章《庶出的标志》
第六章终教文学（坎布里奇与威尔斯利，1946-1948）
第七章俄国教授（康奈尔，1948-1950）
第八章《最后的证据》∕《说吧，记忆》
第九章教授欧洲小说（康奈尔，1950-1951）
第十章为《洛丽塔》寻找时间 （康奈尔与哈佛，1951-1953）
第十一章《洛丽塔》
第十二章《洛丽塔》付梓，《普宁》成章 （康奈尔，1953-1955）
第十三章《普宁》
第十四章《洛丽塔》闪光（康奈尔，1955-1957）
第十五章《叶甫盖尼·奥涅金》
第十六章《洛丽塔》起爆（康奈尔及之后，1957-1959）
第二部分欧洲
·VN·
第十七章为名所逐（欧洲，美国，欧洲，1959-1961）
第十八章《微暗的火》
第十九章面具与人（蒙特勒，1961-1964）
第二十章《阿达》活跃（蒙特勒，1964-1966）
第二十一章高翔（蒙特勒，1966-1968）
第二十二章《阿达》
第二十三章收拾（蒙特勒，1968-1972）
第二十四章《透明》
第二十五章重构生命（蒙特勒，1972-1974）
第二十六章《瞧，这些小丑！》
第二十七章未答复的问题（蒙特勒，1974-1977）
后记
纳博科夫的原型：《劳拉》等等
致谢
附录
最优秀的“纳博科夫爱好者”
——布赖恩·博伊德访谈录
索引
温馨提示：请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
