陈业伟，全球首位独立完成14座海拔8000米级雪山行走拍摄的摄影家；英国皇家摄影学会会员，美国摄影学会会员，国际摄影学会会员；全球**摄影器材飞思和阿尔帕代言人、特邀中国区讲师。CCTV3《文化十分》随行雪山专题纪实拍摄，2018年7月播出节目《摄影师陈业伟：如果拍得不够好，那是离山不够近》。著有《因为山在那里》《西藏，永远之远》。《因为山在那里》初版即成为户外摄影界的标杆著作，版权输出至意大利。

　　纵使雪山沉默不语，池永远是众生的庇护者。夏尔巴人说每一座雪山，都是一位神灵，在我们生活的地球上，海拔超过8000米的雪山共有14座，皆屹立在喜马拉雅和瞎喇昆仑山脉之上，它们关乎的不仅是山峰的高度，更是人类非凡的梦想。165张珍贵照片，8篇触及心灵的深度文章，讲述一个人16年的雪山故事。

不相信有绝望，不感觉到犹豫，像亡命的旅程，每天一样继续，这就是我的生活现状，也是我的终生梦想。因为山在那里！——陈业伟

《因为山在那里》讲述了他镜头里的雪山和他的梦想故事。——《中国科学报》

一次次的征途就像是一个骑士去攻城掠寨一样。——色影无忌论坛

这本书不仅是他个人对于自己过去十年雪山摄影的一个总结，也因为一个已经永远无法再兑现的承诺。——凤凰读书

因为山在那里：珠穆朗玛峰

终于，小飞机冲上一处边缘近乎垂直的绝壁平台，然后突然停住，降落在传奇的卢卡拉机场，机舱里响起了一片欢呼声。那是2007 年，我告别了西藏境内的珠峰北坡，踏上尼泊尔境内的珠峰南坡，带着对未知旅途的期待与兴奋开始了EBC 之行。那时候我并不知道自己将会一而再，再而三地重返这里。海拔2 860米的卢卡拉机场是世界上最危险的机场，1964 年由第一位登顶珠穆朗玛峰的登山者希拉里自行集资兴建，建在高山之间、如足球场大的一块勉强算是平整的地上，跑道前后都是万丈悬崖，更让人悬心的是周围山谷里变幻莫测的天气，我们的第一次飞行就是由于天气原因飞机无法降落而折返加德满都。虽然自20世纪70年代以来，卢卡拉机场发生的事故不少，但是，对渴望与珠穆朗玛峰亲密接触的人来说，这仅仅是挑战勇气的一个开始。

在高耸的14 座海拔超过8 000米的独立高峰中，最为人熟知的就是珠穆朗玛峰了，它地处中国和尼泊尔边界东段，北坡在我国西藏境内，南坡在尼泊尔境内。从18 世纪开始，便陆续有一些国家的登山队前往珠峰探秘，但直到1953 年5 月29 日，才由英国登山队的新西兰人埃德蒙•希拉里和夏尔巴人丹增•诺盖两人从南坡首次登上顶峰。

飞机降落后，最开心的是我的同伴亚丁。他有很严重的恐飞症，我们之所以选择从卢卡拉开始EBC 徒步，大半原因是为了帮助亚丁克服恐飞症。穿过机场候机楼一边的小铁门，只见门口早已站着一群揽客的夏尔巴人，他们衣着破旧，明亮的眼睛里透露着渴望，静静地看着鱼贯而出的未来主顾们。那是我第一次看见传说中的夏尔巴人，这个喜马拉雅山深处的部族，因为“与生俱来的登山天赋”而闻名于世，是各国登山队得以最后成功的不可或缺的高山协作者。亚丁上前跟其中一个夏尔巴人聊了几句后，把他带到我的面前，他叫尼玛，会说英语，东方式的面孔上有些许腼腆和沧桑。当他确定我们雇用他后，非常开心，转身从人堆里找了两名背夫。尼泊尔的规矩是由向导推荐背夫，这两个背夫看上去都很年轻，其中一个叫丹巴的16 岁男孩还在上学，这是他第一次揽到这种活，立刻用拿到手的第一笔预付款，兴奋地在机场小商店里买了一双球鞋和一瓶可乐。当我得知这是他第一次喝可乐时，不禁触动了我心底的脆弱神经，于是我匆忙掏出钱，以请大家喝可乐的名义替丹巴付了款。当丹巴背起虽然我已精简到一支牙膏的重量都要考虑，但体积仍然庞大的大背包时，我还是有些于心不忍。

EBC 是我走过的最壮美的徒步路线。不同于珠峰北坡景色的单调，南坡的景色相对丰富，一路上珠峰总在你左右，能见度很好时，远远地还可看到珠峰顶上的旗云。第一次徒步是在11 月，周围的景色略有些单调，但穿流于高山峡谷之间的河水依旧奔腾不止。一路上徒步客川流不息，以欧美人居多，东方人很少。刚开始看到东方面孔的游客，我还有些兴奋，常常试探着问：“Chinese ？”（中国人？）数次碰壁之后我选择放弃。但是三年之后，当我再次进入EBC 时，放眼望去，中国游客已经成倍增加。随着海拔的升高，徒步变得益发艰难，徒步客也逐渐减少，周围风景却渐入佳境，植物只剩下稀稀拉拉的灌木丛。渐渐地，灌木丛也成为昨天的记忆，进入视野的全是耸立的高大雪山，那些刀劈斧砍般的知名与不知名雪山离我如此之近，在阳光的照射下闪烁着幽冷的光泽，常常令我放下相机，屏气欣赏。

海拔5 170 米的各里克齐普（Gorak Shep）营地是前往珠峰大本营前的最后一个休息处，也是全程海拔最高的住宿点，相距不太远的海拔5 545 米的卡拉帕塔尔（Kala Patthar）山口则是EBC 途中观看珠穆朗玛峰的最佳位置，从各里克齐普营地到达卡拉帕塔尔山口，要攀登一大段冰雪混合的陡峭山脊，急剧上升的海拔让攀爬变得非常艰难，每走几步路都得喘一口气，否则胸腔及肺部仿佛就要炸开似的。当我手脚并用地登上卡拉帕塔尔山口时，发现这里其实更像是没有什么落脚点的石堆，想从一面到另一面，只有爬过去。站在山顶，极目远眺，珠峰、洛子峰、努子峰、阿玛达布拉姆等群峰尽收眼底，离我最近的海拔7 200米的圆锥形普莫里峰更像是触手可及。与之前在国内珠峰大本营看到的相比，此时的珠峰尤其显得雄伟壮观。世界第一高峰领衔下的雪山环绕顶级美景让时光变得非常宝贵，我把相机三脚架安稳地架在悬崖前的一小块空地上，不停地更换角度，不停地按动快门。发育于珠穆朗玛峰和洛子峰的孔布冰川（Khumbu Glacier）在山下延伸，孔布冰川是珠峰南坡最危险的地方，也是珠峰攀登史上夺走人类生命最多的地方，看似静止的冰面，其实一直处于移动状态。冰川下游是深不见底、纵横交错的冰裂缝，上游是落差近千米、让登山者谈之色变的冰瀑布。但险境总是与壮美并存，冰瀑布恢宏的气势足以让任何人目瞪口呆。阳光下，冰瀑布的阴影散发出迷人的幽幽蓝光，有如梦境般挑战着人类的色彩想象力。

日落时分，气温急剧下降，平日里安装胶片这个很简单的操作，在这里也变得困难起来，虽然只是脱手套的短短一两分钟，但手指已经冻得无法动弹。陪同我上来的丹巴，只穿着一套单衣裤，即使躲在石头缝里，在寒风中也是瑟瑟发抖。尽管如此，他依然尽职尽责地守候着我，并略带新奇地看着我的一举一动。最后，在我登山杖的“恐吓”下，他才一步三回头，极不情愿地下山回旅馆去了。夕阳西下，茫茫雪山根据高度依次告别太阳，笼罩在一片灰紫色的阴霾中。在其他山峰都处在阴影里时，珠峰依然顽强地把最后一缕光线留在峰顶，以独一无二的珠峰标志性旗云昭示着自己至高无上的地位，而峰顶上不留积雪的火红岩石同样昭示着它的与众不同。

心上的草/ 渐渐地枯了/ 心上的杂事杂物/ 次第消失/ 我也随之空下心来/ 这时，玛吉阿玛的脸/ 浮现在我的心头/ 而月亮正在攀过东山/ 不留任何因果/ 此刻，除了这无边的宁静/ 还有什么值得我拥有的呢

在那一刻，我的心中久久地回荡着这首诗。

太阳落下后，山谷里迅速升起雾来，淹没了卡拉帕塔尔山口，但是很快又消散。我的手脚已经冻麻木了，只好先搓手取暖，恢复知觉后再收拾摄影器材。当我抱着结冻的三脚架，俨然成了个冰人，鼻涕一把、眼泪一把，几乎是撞进旅馆温暖的餐厅时，聚集在里面吃饭、聊天、打牌的多国徒步队都瞪大了眼睛瞧着我，在满屋子瞬间的鸦雀无声之后，随之响起的是热烈的掌声和尖锐的口哨声，让我这个从冰雪世界跌进温暖乡的人顿时有些手足无措。

考虑到第二天日出时分，太阳是由珠峰背后升起，拍摄意义不大，所以当天晚上，我们决定踏踏实实地睡个懒觉，一解连日来的疲累。第二天吃完午饭，由于从旅馆到珠峰大本营这条路上没有岔路，所以，我和亚丁让尼玛和丹巴他们在旅馆休息，我们自己前往。走出旅馆，已是难得的下午休闲时光，有个不知哪个国家的大顽童居然在海拔5 000 米的不毛之地上玩起了放风筝。仅有的微风，旅馆门口有限的空地，风筝晃晃悠悠也没飞起几米高。而另一边，有人在终碛垄的两块大石头之间玩起了走扁带，看到此情此景，让人着实感叹人类的自娱自乐精神。长途跋涉在此时好像变成了一场悠长的、安静的度假。

从各里克齐普营地到珠峰大本营并不远，我和亚丁沿着孔布冰川终碛垄，一前一后地往珠峰大本营方向走去。位于海拔5 364 米的珠峰南坡大本营是大多数EBC 徒步客朝圣的目的地，然而11 月已经过了登山季，一路上往来者稀少。亚丁走在前面，我跟在后面，午后的阳光干热刺目，山谷里没有一丝风，除了偶尔从远处传来的小雪崩声，就只有旁边坡上小石子滚落下来的声音，安静得让人毛骨悚然，仿佛身处孤独的外星球。这时候，我不禁怀念起拉萨吉日旅馆隔壁小巷子里贩卖盗版DVD 的噪声了，此时哪怕有一丁点儿能打破这真空般寂静的声音也行。

大概3 个小时的徒步之后，就到达了大本营。大本营建在孔布冰川的最北端，三面环山，表面全是乱石，乱石下面就是贯通孔布冰川的冰脊地带。没有登山者和徒步客的大本营几乎空空如也，远处只有两三个空帐篷矗立，旁边有几个背夫正在收拾着行囊。后来，当我第二次进入EBC 时，由于正是登山季节，大本营聚集了世界各地的登山队及登山爱好者。据介绍，那一年在距离顶峰一步之遥的希拉里台阶（Hillary Step），因为只能容一人通过，所以发生了600 多人拥堵的现象。

亚丁转了一圈就离开了，我则稍事休息了一会儿。大本营很静谧，静谧得会令人以为这里的一切在数十年来都没有发生任何变化，但是从资料上可以知道，由于全球变暖，雪线升高，一切都在发生改变。拿作为登顶之旅起点的孔布冰瀑来说，之前，目之所及全是蓝冰，现如今，黑色的岩石裸露，据说现在登顶的登山者们在攀登过程中需要冰爪的时候并不多，因为很多地方都裸露着岩石，而在希拉里的时代则完全不是这样。近些年来，随着攀登珠峰渐渐成为一个成熟的商业运作项目，越来越多的登山爱好者们从世界各地聚集到这里，尼玛告诉我，每年登山季过后，都会从山上运下几十吨的垃圾。人类在实现自己梦想的同时，也给大自然带来了严重的负荷。

从大本营原路返回旅馆的路上，在爬上终碛垄前有一段小坡，坡顶时不时有石头滚落下来，我在犹豫中等待着有人结伴，十几分钟后终于有两个背夫赶上来。尼泊尔背夫带着特有的善解人意对我伸出援手，先是一个背夫在另外一人观察指挥下快步通过，然后就是我了。在海拔5 300 米的45度坡角的路上奔跑几乎就是致命的，但是滚石也完全可以要人命，我心一横，一口气冲过危险地带，等坐下来大喘气时，心肺几乎炸裂。回到旅馆后，亚丁告诉我，就在我们离开不久，有位外国人因发生严重的高原反应，不得不被救援直升机送到山下医院救治。他严肃地提醒我要注意身体。记得当时我还信誓旦旦地夸耀自己是强驴的体质，但是没想到，三年后再次回到EBC 时，诸多因素让我第一次“高反”了。“高反”产生的混乱感，让我仿佛站在一个抽离身体的角度看待自己的人生，原始的、哲学的、纯净的、狂野的想法互相交织，烧灼我的大脑，对错是非，精彩或平庸都一晃而过。但顽固不变的主题只有一个，那就是高山摄影。事后我很感激这次“高反”，它让我了解到，即使在这种情况下，我的选择依旧，那么还有什么理由不让我为它坚持和疯狂呢？

高原徒步行走，每一个垭口都值得期待。措拉垭口（Cho La Pass）更是这样。措拉垭口是穿越孔布冰川与卓奥友冰川（Cho Oyu Glacier）之间的一个山口，翻过山口就距离世界第六高峰卓奥友峰不远了。垭口海拔5 300 米，路非常陡，坡度大概呈几近垂直的65 度角。垭口两面都是陡峭悬崖，石头上还覆盖着冰雪，翻越难度非常大，很多徒步客宁愿多走三天的路程也不敢翻越这个气候恶劣的山口，但是对于我来说，恶劣的环境往往意味着能出精彩的摄影大片。

喜马拉雅篇

这个世界以及其中的一切

1. 因为山在那里- 007

珠穆朗玛峰

2. 冰川上的风雪来客- 045

洛子峰

3. 你是凶险的，也是温情的- 069

安纳布尔纳峰 道拉吉里峰 马纳斯鲁峰

4. 你见或不见，我就在那里- 101

希夏邦马峰 卓奥友峰

5. 大吉岭上，一次不甘心的眺望- 129

干城章嘉峰 马卡鲁峰

6. 把我带到该去的地方- 161

南迦帕尔巴特峰

喀喇昆仑篇

人间边境的心灵孤旅

7. 请让座给登顶乔戈里峰的人- 193

乔戈里峰 布洛阿特峰

8 回去，回到世界的尽头- 233

加舒布鲁木Ⅰ峰、Ⅱ峰