拉德克·马利

布拉格（捷克共和国）文学学院创意写作系主任，捷克儿童读物作家、诗人和翻译家，毕业于捷克奥洛莫克帕拉克大学德语和捷克语专业。先后出版了十本儿童读物（小说、短篇小说和诗歌）和六本诗集，并凭借作品获得了儿童图书类别中*重要的捷克文学奖MagnesiaLitera和Zlat_Stuha，以及国际奖项WhiteRaven。他还因2011年出版的《邮差之风》登上了国际奖项荣誉榜。

我们始终在揣摩卡夫卡的内心世界，卡夫卡与这个世界有着分歧，而这个世界对卡夫卡也存在着误解。

卡夫卡的著作和他的名字一样，在世界范围内都广为人知。世界各地都在对他进行着各种各样的解读。但回归卡夫卡自身，他的内心世界与他的成长经历、生活环境等密切相关。

这本书以卡夫卡的生长经历为主线，贯穿了他的家庭环境、时代背景、成长历程，以及*常为人议论的他的故事。在大量独具风格图片（国际获奖作品）的陪同下，我们似乎已经可以走进卡夫卡的世界，更好地理解他、更好地理解他的著作。

波西米亚的犹太人

大约在9世纪，第一批犹太人抵达波西米亚1。他们定居在布拉格这样商业繁荣的城市。在这里，犹太人被迫生活在城市边缘空间狭小的犹太区内。住在这里的犹太人曾被禁止离开这一区域。

在其他市民眼里，犹太人有着令人难以理解的异国宗教习俗，但又通过辛勤努力赚得盆满钵盈。基于这两个原因，他们很容易成为别人仇恨的对象。因此，在欧洲许多城市的历史上，反复上演了针对犹太人的大屠杀，以及大规模骚乱，而布拉格的犹太人也未能幸免。这就是为什么布拉格的犹太人曾被国王保护着，尽管他们必须支付巨额税款来为这项特权买单。

布拉格的犹太区有许许多多的传说，毫无疑问，这些故事的灵感来自犹太区内蜿蜒的街道、神秘的走廊和隐秘的院落。最著名的布拉格传说与一位现实中的犹太教拉比有关，他叫犹大·罗·本·比撒列（1512—1609年），也被称为马哈拉尔。他知识渊博，是布拉格犹太人的精神领袖。传说中，为了保护犹太人，他借助从神秘的犹太教义中学到的知识，用黏土创造出魔像—泥人哥连3。据说，直至今日，没有血肉之躯的哥连仍在捷克新旧犹太会堂的阁楼里安息。

哥连在古斯塔夫·迈耶4的著名小说《泥人哥连》中再次复活，这本小说于1915年首次出版。迈耶既不在布拉格出生，也没有犹太血统。在他笔下，布拉格变成了心潮澎湃的叙述者所描绘的魔幻之城。迈耶是第一批以这种方式为布拉格带来世界美誉的作家之一。

布拉格犹太区的命运

直到19世纪中叶，布拉格的犹太居民才获得了与其他市民一样的权利，并获准搬出老犹太区。较为富裕的家庭逐渐搬离老犹太区，而布拉格的穷人阶层反而住进了老犹太区。因此，在19世纪末期，出于卫生方面的考虑，布拉格城决定对老犹太区进行改造，结果却拆除了几百栋中世纪的房子，破坏了许多原来的街道。

布拉格的犹太人逐渐被同化，他们放弃了部分传统，努力融入主流社会。在19世纪末，弗兰茨·卡夫卡出生的这一时期，布拉格实际上正处于文化和语言的十字路口。捷克当时仍是奥匈帝国的一部分，官方语言为德语。在捍卫捷克语的斗争中，政治冲突正在激烈地进行着。虽然德语是官方语言，已经被同化的犹太人也把德语当成自己的语言，但布拉格讲德语的人却并未在数量上占优势。

现在的布拉格和年少时的卡夫卡记忆中那个给他留下深刻印象的布拉格早已相去甚远。年少时的卡夫卡生活在一个瞬息万变的城市，既了解布拉格古老传奇的一面，也熟知布拉格新兴现代的一面。和布拉格其他的乃至捷克境内的所有犹太人一样，卡夫卡发现自己处于不利境地。他在波西米亚和摩拉维亚1的领地上长大，这里的居民越来越希望脱离奥匈帝国统治，获得独立。与此同时，卡夫卡还得容忍当时全欧洲对犹太人的民族主义偏见和恶意的攻击。布拉格犹太民族几百年的文化也已经消失殆尽——极有可能就是这些因素塑造了卡夫卡写作时的强烈情感。

我们并不能完全读懂卡夫卡的长篇小说和短篇小说——作家本人似乎也并不打算让我们完全读懂。

……

友谊的力量：卡夫卡和布罗德

弗兰茨·卡夫卡常常被刻画成一个封闭的、忧心忡忡的、性格孤僻的人。这在很大程度上是事实，但与此同时，我们从与他同时代的人那里了解到，他也能够和朋友谈笑风生。 只不过这样的情况并不多。弗兰茨还在读中学的时候，就受到一位名叫奥斯卡·波拉克的朋友的影响。这位朋友后来学习艺术史，而对法学院的课感到厌倦的弗兰茨也对这个学科感兴趣。1902 年，弗兰茨甚至去听了艺术史的课。从那个时期开始，卡夫卡的绘画都保存了下来，展示出这位作家的艺术天赋。这些画大多出现在课本书页边缘，是卡夫卡在无聊的大学课堂上画的，或者附在私人信件当中。毫无疑问，作家马克斯·布罗德是弗兰茨最亲密的朋友之一—他保护了卡夫卡的作品免遭毁灭之灾，把卡夫卡推向世界文学的殿堂。尽管我们从布罗德那里得知了很多关于卡夫卡的事情，然而这些都只是布罗德的一面之词。这样看来，马克斯·布罗德——他的出发点肯定是好的——似乎根据自己的想法重塑了卡夫卡留下的遗产。 布罗德和卡夫卡是在“布拉格德 语大学生协会”里认识的，他很快就成了卡夫卡为数不多的知心朋友之一。他们互相朗读自己的作品，一同上咖啡馆，去游泳场，外出郊游。后来，布罗德拒绝遵照卡夫卡的遗愿烧 毁他生前所有未出版作品的手稿， 这也让卡夫卡的作品，甚至布罗德自己一举成名。

序008

“卡夫卡热”背后：不愿出名的作家013

波西米亚的犹太人015

布拉格犹太区的命运017

卡夫卡与犹太教018

家长的忧虑021

卡夫卡的布拉格：有爪子的小妈妈025

作家的诞生029

判决030

家庭关系和盔甲036

卡夫卡的三个妹妹038

赫尔曼·卡夫卡：百里挑一的父亲041

致父亲042

弗兰茨·卡夫卡：像我们一样的人044

不停地搬家046

友谊的力量：卡夫卡和布罗德051

布拉格的圈子052

卡夫卡和女人：麻烦不断054

变形记060

卡夫卡与职场：不像工作的工作069

与马克斯·布罗德旅行070

卡夫卡和病魔：头和肺的密谋075

疗养岁月076

往事一页078

逃往柏林及重返布拉格082

健康状况恶化084

无情的结局086

知名标志性人物的传奇088

饥饿艺术家090

弗兰茨·卡夫卡的长篇小说098

卡夫卡式国度中的卡夫卡100

K先生，招揽游客的产品102

玩偶邮局：弗兰茨和孩子104

波西米亚和摩拉维亚地图106

中欧地图108

进一步了解弗兰茨·卡夫卡110