◎ 美国文学巨匠亨利·詹姆斯留下了一本写满故事构想的“灵感笔记”，可惜其中大多没有被写成小说。研究亨利·詹姆斯的著名菲利普·霍恩教授，向包括爱尔兰知名作家科尔姆·托宾在内的十位杰出当代作家约稿，他们同时都是亨利·詹姆斯的忠实书迷，以其笔记中的灵感为基础撰写了新的短篇小说，组成了这部有趣的短篇小说集《大师的灵感笔记》。
◎ 这些故事运用与原构想完全不同的背景和叙事风格，以现代方式重新解读和演绎了亨利·詹姆斯尘封的灵感，为读者了解这位文学巨匠提供了全新而独特的视角。
特莎·哈德莱
老友
我们得等，莎莉说，于是克里斯托弗就等，因为他就是这样的人——不是没有主见，而是体贴入微，特别照顾他人的需求与禁忌。别的男人或许会乘着这股火热的激情一鼓作气，抓住她，得到她，但他不是别的男人。何况得到之后势必会很麻烦，得考虑孩子们的问题。孩子是她和弗兰克的——两儿一女，个个都继承了母亲标志性的红褐色头发，个个都出落得俊俏美丽、个性鲜明、刚愎自用。大的两个已经比莎莉还高了，特别爱对她呼来喝去，当然，这只是克里斯托弗的观感。其实她耳根子并不软——她尽管像小女孩一样娇小，却韧性十足，精力旺盛。别人都以为莎莉是个贤惠的女人，甜美、柔顺、能干，与弗兰克截然相反。那男人大嗓门，爱咆哮，还总搞声势浩大的个人行动（他是英国广播公司的战地记者），把所有人都拖下水，像个招摇过市的皇帝，身后拖着长长一列行李车厢。但克里斯托弗见识过弗兰克妻子那种敏锐、犀利的眼神，知道她会不动声色地评判。作为母亲，她当然爱自己的孩子，觉得他们出类拔萃，但克里斯托弗并不这么认为。他置身事外，反倒比她更能看清他们母子间的关系，深知她是怎样一步步陷入伤心、原谅，再被愚弄的恶性循环，而那两个愈发光彩照人的大孩子又是怎样日渐麻木，视之为理所当然。说到底，他们毕竟也是弗兰克的孩子。
所以，尽管克里斯托弗和莎莉彼此相爱，尽管他深信他们是天生一对——她热忱、羞怯、严肃，与生性严肃的他堪称天作之合，但他们仍需等待，就像古老故事中的男女。他不知道他们在等些什么，但他没问，他不想逼她，因为他痛苦地意识到，那就等于让她独自面对所有难题。他在女人面前一向腼腆：这显然是那所可怕的学校造成的，那是他和弗兰克共同的母校，不过弗兰克似乎没这种困扰。在事业上，克里斯托弗敢作敢为，不拘一格；他不顾偏重政经哲和外交工作的家族传统，转而当上了工程师，创办了自己的中型企业，为新能源汽车制造涡轮机。但现在，他爱上了老友的妻子，踏入了可怕的未知地带。这是他最浓烈、最艰难的一段感情，相比之下，他过去所有的感情都像过家家（他早年甚至短暂地结过婚，两个人虽说不大适合，但在那几年里却也相敬如宾）。
要不是他了解弗兰克，要不是莎莉主动表白心迹，向他示好，率先迈出第一步，他做梦也不会采取任何行动。他只会秉持骑士精神，在安全距离之外默默仰慕她，惋惜她的明珠暗投。可现在，他已经深陷其中，只剩脖子还露在外面——事实上，爱情已经没过他头顶，他陷入她的世界无法自拔。所以他必须相信萨莉，她一定知晓他们接下来该做什么，不该做什么。他等待着。与此同时，他们见缝插针地见面，偶尔能在他城里的公寓共度一个下午；见面总嫌太少，相爱后，他们从没一起待到过天黑，更别说过夜了。他得照管公司，莎莉要照顾家庭，而且她还在英国文化教育协会兼职（这也为她进城见他提供了借口，她可以把家庭堡垒交给母亲，这位丈母娘向来能把弗兰克管得服服帖帖。）
克里斯托弗的公寓位于西汉普斯特德，她的造访彻底改变了这里，他几乎完全认不出原先那个让他尚感舒适的港湾了，如今她一不在，他就无法独自待在里面，宁愿回格洛斯特郡过夜，虽说那只是他在工厂附近租下的一间不起眼的斗室。难以磨灭的回忆投射在伦敦公寓的白墙上，就像家庭录像：墙壁太空荡，画面太丰富，他本想装饰装饰，买些画挂上，却始终没抽出时间。莎莉说她喜欢他的公寓，她喜欢那种空旷、那些留白——那让她感觉自在。她说她生命中的每寸表面都被反复书写，布满横七竖八的文字，就像一封陈旧的信。
他们的故事始于夏天里一个状况不断的周日下午，那天，克里斯托弗造访了弗兰克和莎莉位于索思沃尔德郊外的家。那是一栋可爱的石砌农庄，老旧低矮，凹窗深陷，临街的屋墙上爬满年深日久的蔓生植物，它们银灰色的枝条上缀着灰白的叶子，鲜红的花朵在强烈的阳光下怒放。然而，莎莉说花园太难打理了，她在这里常感寂寞，还是宁愿住在城里。搬到可爱的乡下，这一看就是弗兰克的主意，他好在那儿施展魅力，款待宾客，把自己塑造成英式乡村生活的浪漫典范，尽情彰显自己的慷慨好客——但同时，他又频繁出差，动辄把妻儿单独扔在乡下，一去就是好几个月。这次聚会就是因为弗兰克又要去某个地方，特意叫克里斯托弗过来道别，要他在自己走后“让莎莉开开心心的”。
克里斯托弗抵达时，这家人全在后花园里，室内香气扑鼻，蒜香烤肉的味道溢出厨房，房间挑高很低，光线暗淡，室内清凉惬意；他听见孩子们在泳池里尖叫嬉戏，互相泼水。他穿过屋后的落地玻璃门，再次走进明媚的阳光。踏上略带坡度的草坪时，他依稀瞥见了那对夫妇独处时的模样——他们正置身一处平台（那是某年夏天弗兰克亲自建的，投入了很大的精力），两人各坐一张帆布折叠椅，身体紧绷，神情专注，搅动着金汤力酒中的冰块，心照不宣地沉默着，似乎正僵持不下。莎莉扬起脸，这一次，她那张狐狸般精明的面孔不带笑容，卸下了和蔼迷人的面具，显得赤裸而真实——既然爱她，那他不妨承认，他自那时起就觉得她酷似雌狐：她脸上有天鹅绒般细密的茸毛，面色赤褐，颧弓倾斜修长的线条宛如狐狸的口鼻。
一看见克里斯托弗，弗兰克登时从椅子上弹起来：克里斯托弗感觉他似乎如释重负，庆幸有人前来打破僵局，好像他请克里斯托弗来正是为了这个。弗兰克热烈地欢迎了他，把一只热乎乎的胳膊重重搭在他肩上；克里斯托弗发现自己穿得太正式了，因为弗兰克只穿着卡其工装短裤和人字拖。他黝黑的将军肚浑圆紧实，高高隆起，堂而皇之地在裤腰上，像女人的孕肚，他蓬乱黑硬的毛发四处支棱着，覆盖了他鼓鼓囊囊的前胸和他的脚趾；他是那种大大咧咧的男人，身材糟糕，却从不引以为耻，还总爱在你面前晃来晃去，像个趾高气扬、无拘无束、没羞没臊的孩子，仿佛从没意识到自己早就不是小宝宝了。相比之下，克里斯托弗虽已年届五十，却依然挺拔精干，不但比弗兰克高出六英寸，头发也更加浓密，尽管昔日的金发已经转灰；他长相端正，神情忧郁，肤色粉白，沉重的眼皮之下是淡蓝的眸子。但丑陋的弗兰克却总能吸引所有人的目光，尽管他那张娃娃脸严重下垂，卷曲的黑发掩盖着光秃秃的头顶，发型凌乱不堪，像被人胡乱剃过，但女人们依然会注视他、欣赏他，就连某些男人也是。他们都拜倒在他的活力和自恋之下。
克里斯托弗一到，弗兰克就来了精神，叽里呱啦地打开了话匣。他在花园里踱来踱去，带着一台除草用的喷火器，向杂草喷射致命的火焰，留下一团团漆黑的焦土。与此同时，他一刻不停地说话，声音洪亮，态度急切而亲热，不时放声大笑：聊的主要是政治，间或穿插名人八卦和书籍——都是非虚构作品（他们三人当中只有莎莉会读小说）。克里斯托弗用不动声色的嘲讽和善意的提醒反驳他，这是他们之间的传统。他能牵制弗兰克的武断，制约他鲁莽的狂热；而弗兰克也希望朋友能提出不同意见。过了一会儿，大儿子尼古拉斯从游泳池里上来，裹在毛巾里发抖，头发还滴着水就无可奈何地被拉去喷火除草了。餐桌上，弗兰克切着肉，在身前挥舞着餐刀，眼看就要削到他赤裸的肚皮，仿佛想把自己切了上菜，莎莉一直在他身旁温柔地抗议，劝他穿上衣服，还说她一直要求孩子们穿戴整齐再上桌。吃过午餐，克里斯托弗帮莎莉收拾碗盘，弗兰克则去收拾行李，出逃前的喜悦溢于言表。“你们这帮笨蛋太走运了，”他在楼下嚷着，“能在这儿享受美好的田园生活。醒醒吧，有人还得回去工作呢！”
泳池那边好像出了什么事：孩子们慵懒的嬉闹声中断了，代之以飞溅的水声和惊恐的尖叫。大人们闻声冲出房子。初看上去，三个孩子似乎都没有大碍，他们在泳池边争执推搡，浑身透湿，互相埋冤。“科林是个白痴，”尼古拉斯嚷着，“又在显摆。他怎么什么都做不好呢？真是一点脑子都没有。”
小儿子开始踉跄，做呕吐或干呕状，看上去像在表演一出醉酒的哑剧。“他是不是在演戏？”莎莉疑惑地问。
“他是真的沉底了，妈妈，”安珀说，“这得怪他自己。尼基和我不得不潜下去把他拉上来。”
“别他妈瞎说，”弗兰克尽量和蔼地对孩子们说，“这可不是闹着玩的。你没事吧，嗯？”
突然间，小儿子双膝跪地，干呕、气紧、双眼翻白。这时，是克里斯托弗当机立断，采取了必要的行动，他迅速俯身抱起孩子，把他脸朝下平放在草地上，扳过他的头，确保他不会咬到舌头，然后开始按压他纤弱的肩胛。孩子吐出大量的水，其中还混杂着午餐。“我的天，我的天哪，”莎莉在极度的惊吓和切肤的恐惧中低声说，她蹲在他们身旁，用手捂着嘴，碰也不敢碰儿子一下。
“他不会有事吧，啊？”弗兰克说，“我是说，人都出了池子，还走了几步，怎么可能还是溺水呢，嗯？”
终于，科林坐了起来，骂骂咧咧，哭哭啼啼，把脑袋埋进莎莉怀里，冲他哥哥挥舞拳头，克里斯托弗这才认定他应该没事了，不过还是建议他们带他去医院看看。弗兰克明显面露难色——他得赶飞机。“你走你的，”克里斯托弗说，“只是例行检查，以防万一，确保他肺里的水都排干净了。我去就行。”
就这样，他陪莎莉和科林在索思沃尔德地区医院待了整整一下午，一直到天黑；弗兰克出发时顺道把另外两个孩子送到朋友家过夜。终于，医生宣布他们可以回家了。克里斯托弗从车里抱起熟睡的孩子，披着月光穿过前院，把孩子放到小床上，莎莉拉过被子，轻轻替孩子盖上。克里斯托弗感觉自己好像贸然闯入了家庭生活的核心地带，那是他一直向往却从未得到的。“你一定累坏了，可怜的家伙，”一关上孩子的房门，他就对莎莉说，“要我调杯睡前酒吗？还是你想喝杯茶？需要我留下吗？”
如果她说需要，他本来是真心想在客房里将就一晚的，他只想在第二天早上确认她和科林还好。可他刚说完，就意识到这话听上去太过关切，不像单纯出于好心。莎莉转向他，在昏暗的过道里把脸埋在他胸前的衬衫上，发出一声放肆的呜咽，身体紧贴着他，向他托付了全身的重量——虽说她一点也不重。“我要你留下，一定要，”她说，肯定是下午压力太大了，“他连个电话都没打，不是吗？都没问科林怎么样了。我一下午都开着手机，有意的，本来医院是不让开的。”
克里斯托弗小心翼翼地缓缓抱紧她，承受着她的重量。“我当然知道，”他说，“嫁给老弗兰克肯定很不容易。”
“哦，克里斯，”她呻吟一声，“你根本想象不到。”
随后，在床上——那一夜，想到劫后余生的孩子还睡在房子里，他们并不打算做爱，好像生怕会不吉利。所以莎莉就躺在被子里，他则睡在被子外面。被子隔在他们之间，像某种支撑，也像一把利剑。克里斯托弗隔着被子搂着她、安抚她——她对他倾吐了许多他“根本想象不到”的事，但事实上那些事他全都知道，或者起码猜到不少：弗兰克的出轨对象可不止女人而已，他糟蹋过的一些少年还是孩子，真正的孩子，刚刚成年；而且弗兰克从不接受任何质疑，夜里还会被噩梦惊醒，总要莎莉安抚，简直像个婴儿。可笑的是，他从没看过孩子们的演出，没给他们过过生日，也没开过家长会，从来没有，哪怕一次，但他却特别在意他们读什么学校，坚持要全部送进自己负担不起的私立学校。所以自然，钱也一直很成问题。他酗酒的毛病就更别提了，她三天三夜都数落不完。莎莉说她操心最少的，就是弗兰克长期不在，那是他最大的优点。
自此，克里斯托弗和莎莉秘密相恋了，虽说那天之后，他们再没共度过一个夜晚。就这样，过了差不多十八个月，弗兰克在报道叙利亚战争时殉职了：有人或许会觉得，说难听点，这简直正中他们下怀。他死得并不悲壮，没有中弹，也不是被炸身亡，尽管这些并不是没有可能。他总是那么英勇无畏，不断深入危险地带，把噩梦和心魔都抛在脑后。但他真正的死因却是败血症，他脚上的一个伤口感染了，还不等周围的人意识到事态严重，他就猝然离世，死在土耳其边境上一家混乱不堪的医院里，那地方被战争彻底摧毁，抗生素奇缺。
一位间接的朋友致电克里斯托弗城里的办公室，向他转达了弗兰克的死讯。诡异的是当天早上，在接到电话之前，他就已经看见莎莉和孩子们了，他们打他面前匆匆经过，巧得令人难以置信——因为在偌大的伦敦，谁会在大街上遇见熟人呢？当时他正要去开会，停在一个十字路口，忽然看见莎莉驾车载着三个孩子沿尤斯顿路行驶，她紧张而专注地握着方向盘，开着弗兰克那辆怪里怪气的SUV，车身溅满萨福克郡的泥巴。他知道她讨厌在伦敦开车，他们走远之后，他甚至开始怀疑那不过是他的幻觉，就像他总想象她出现在自己的公寓一样，这是工作日早上，他们不该悉数出现在这里，他或许只是太思念莎莉了。
看到他们阴沉而醒目的面容，他当即感觉不大对劲——他们是那么相像，那么漂亮，依次排列的侧脸像极了文艺复兴圣坛画上的捐款人家庭肖像，他们肤色白皙，每个人都顶着一头红棕色的秀发，每个人都透过挡风玻璃紧张地盯着前方的车流。他们被SUV托起，远远高出地面，让他感觉遥不可及。得知弗兰克的消息后，他顿时明白，当时丧亲之痛早已笼罩在他们身上，就像一件斗篷——作用不是隐身，而是分离。他立即打电话给莎莉，但她没接，所以他改发短信。“什么时候能见面？”
“你听说了？”过了一会儿，她回复说。
“听说了。”
“我在城里，跟葬礼筹办方见面，”她发来信息，“我们得等。”
序言 迈克尔·伍德
导读 菲利普·霍恩
X神父 保罗·索鲁
守口如瓶 科尔姆·托宾
有人在吗？ 罗丝·特里梅因
加拿大人不会调情 乔纳森·科伊
老友 特莎·哈德莱
加蓬之路 吉尔斯·福登
证明 琳内·特拉斯
温斯利代尔 阿米特·乔杜里
人们如此可笑 苏茜·博伊特
山妖 菲利普·霍恩
怯懦的丈夫 约瑟夫·奥尼尔
附录
作者简介
致谢
温馨提示：请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
