帕特里克·弗兰纳里（Patrick Flanery），美国作家、学者，1974年出生于加利福尼亚州，毕业于纽约大学帝势艺术学院电影系并取得艺术学学士学位，后在牛津大学攻读20世纪英国文学。2012年，帕特里克发表处女作《宽恕》，入围“国际IMPAC都柏林文学奖”“英国皇家文学翁达杰奖”“弗莱厄蒂·丹顿第*小说奖”“作家俱乐部*佳小说奖”终选名单，并被翻译成11种语言。《不存在的我》是他的第三部小说。

他的专栏文章刊登于《卫报》《华盛顿邮报》《洛杉矶时报》《观察者报》《每日电讯报》《泰晤士报》。目前担任英国伦敦玛丽女王大学的创意写作教授。

如果收到一个记录着你所有隐私的包裹，还被人跟踪，你该怎么办？！

----------------------------------------

一位婚姻失败的美国教授前去牛津大学任教。十余年后，内心孤独的教授返回纽约，却惊讶地发现自己被人跟踪了！

一个接一个神秘包裹被寄送到家门口，却没有寄件人信息，里面是教授十余年间浏览过的网址、邮件、通话记录、被监控拍下的照片以及个人银行账单。

与此同时，一个年轻男子总是在不经意间出现、尾随、甚至监视着他。

此外，他还频繁接到匿名诽谤的电话。

一时间，世界再也不安全了！

惶恐、无助、痛苦、自责，他甚至被怀疑得了健忘症……

在经过不懈的调查后，教授意识到自己一直处于一张信息监控的暗网里，他像一个无足轻重的“透明人”，背负上“背叛者”的帽子，接受着违背人性的惩罚！

神秘人究竟是谁？这一系列的监控背后究竟隐藏着怎样的阴谋？教授最后能走出监控的阴霾吗？

一部引人入胜、令人恐惧的小说！

——美国全国公共广播电台 

作者站在现实与寓言、个人与政治、惊悚与思想的边界，深入审视了世界的很多个侧面。

——《纽约时报》

弗兰纳里是讲述充满疑云、惊心动魄和恐怖故事的大师。

——《卫报》

这本精彩的小说让我们再次意识到，被监视的恐惧不再是孤立的幻想，它已经成为我们生活的事实。

——《观察者报》

深思熟虑，字斟句酌，慢慢燃烧……这个故事是对大规模监控的危险警告，也使个人身份遭遇社会攻击时的脆弱性昭然若是，发人深省。

——《独立报》 

一则令人不安的寓言……这部小说像一张黑色的网，困住了所有人。

 ——《旧金山纪事报》 

一部文笔极为优美的小说。

——《赫芬顿邮报》 

本书强调了一个事实，我们都是监控文化的同谋。

——《洛杉矶书评》

这本书是一部对在公共安全服务中个人隐私受侵犯愈演愈烈的有着重要价值的作品。

——《科克斯书评》

我坐在纽约的公寓内，头脑一片混乱，随意翻看着纸张上的数万条网址，就在这时，这些一开始在我看来并不起眼的网址开始引起我的警觉。我似乎认得其中一部分网址，引起我警觉的原因并不仅仅在于我注意到了诸如《纽约时报》、美国公共电台、《纽约客》或《卫报》以及其他一些我经常浏览的网址，而在于我看到了我最近所浏览过新闻页面的完整网址，之后我又看到了一些让我惶恐不安的浏览地址，不仅是因为在这些网址中出现了我的名字，还因为这是两个邮箱网址，其中一个是纽约大学服务器中的邮箱地址，另一个则是谷歌邮件系统的网址。我打开笔记本电脑登录我的谷歌邮箱账号，然后依次进入纸张上罗列的网址。打开这些网址后，出现在电脑屏幕上的竟是我所接收和发送过的所有邮件信息，此时，我吓得浑身直冒冷汗，心也开始怦怦直跳。我知道，眼前这些成千上万甚至成百上亿的网址正是我所有的网页浏览记录。这两千五百张纸，倘若第二箱里的纸并非第一箱的复印件的话（我检查过了，这两箱纸完全不同），这五千张纸代表了我多少日、多少周、多少月甚至是多少年的上网痕迹。呈现在我眼前的究竟是我多长时间以来的生活？而究竟又是谁将这些包裹寄送给我呢？他们究竟想告诉我什么？除了让我知晓他们对我的行踪一清二楚，且有人长久以来一直在掌控着我所有的活动以外，还想表达些什么呢？这种数据监控本身并不让我感到惊讶，但显而易见，政府绝不会向被监控人展示他们所收集到的任何信息。我确信，这是某个私人团体所为，或许是某个对我心怀不满的人准备以此来勒索我的钱财。我知道，我突然感觉，甚至可以说是十分清楚地知道这极有可能，因为毫无疑问，我所进行过的所有网上活动极有可能暴露我在过去十年中的秘密，某人可能会以此来对付我，或是让我在众人之下蒙羞。这确实很有可能，不过我很确信我从未做过任何与人口舌的恶毒之事。除此之外还有一种可能，那便是某人试图让我丢掉工作，不过这种可能性相对较小，为何会有人希望我失去工作？我不知道。我跟之前在哥伦比亚大学的同事没有任何积怨，和牛津的同事也相处融洽，不管是在整个校园还是在历史系，都从未与人发生口角，进入纽约大学工作以来，我对周围所有的同事印象极佳，他们在我眼中均是具有渊博专业知识且待人友善的高知识分子。

那天晚上，我花了好几个小时查看我自己的历史浏览记录，说是查看，其实我几乎对这五千张纸上的内容没有任何印象，因为我在知道了这些纸张上所列网址的意义后，脑海里的冲动便占了上风，我努力搜寻对这些网址的记忆，想要确认上面是不是有我所接收和发送过的所有邮件。（令我震惊的是，这些网址记录开始于我收到第一个包裹箱的一周前，不过我在看第一遍的时候并没有注意到这些网址开始的追溯点。）在逐条查看我的最近活动时，我感到这只是浪费时间的无用功而已，随即油然而生出一种恐惧，一种被监视的恐惧，我明白，即使这件事的幕后主使并未掌握我所做过的所有事，但他一定记录下了我在网上的一切活动，包括我写过的邮件和浏览过的网址，以备将来不时之需。我不想再继续往下想了，我敏感地认为这一切都是真实的。我在那个寒冷的星期一晚上所体会到的入侵感如同遭遇强奸那般痛苦，但强奸只是我首先想到的一种比喻。这种侵犯就好比是一只手生生穿过我的胸腔，紧紧捏住我的心脏。我无法入睡，头脑中反复出现一个场景：某个匿名的政府实体记录下我所有的线上活动，随后令某人将这些活动白纸黑字地打印出来，将其放在纸箱内，用棕黄色纸包住纸箱，在箱子上写上地址，交给邮局递送，或是自己乔装打扮一番后亲自递送到我家中。