《长干里》：
山川灵秀
连天及地的大雨，砸得人睁不开眼。雨点像泼翻了的黄豆，噼里啪啦地自头顶倾泻，乌云低低地压在半空，灰蒙蒙地充溢着雨帘后的整个视野。此时的江南毫无平日的钟灵毓秀，放眼只是无穷无尽的茫茫水幕，低矮的房屋，摇曳的树木，慌乱的行人，在幕中全都模糊难辨，唯一清晰的是蜿蜒盘桓在山水之间的明城墙，以及巍峨矗立的中华门城堡。
周万福拉着板车，连奔带跑地冲进城门下停在墙边，喘息稍定，解开了黑胶雨衣的帽子，仰望门檐上哗哗如瓢泼的大雨，重重叹了口气。“万福！下雨还去作坊啊？”“小福子最勤力，一年忙到头。”“都渎潮了吧，阿要紧？”城门洞里躲雨的人群七嘴八舌地招呼着，关心询问，都是长干里的老街坊——蒸馒头的老陈、做卤菜的老齐、磨豆腐的老李、贴鸭油酥烧饼的老王等等，大家纷纷抱怨着大雨：“下了一个多月到处都汪水，不出摊呢，要挣钱还有老顾客在等；出摊呢，看这个雨，一下就渎透了！”周万福小心地掀开油布，查看车上的篾条彩纸，已经进了水，一点点晕开来，五颜六色地混浸在一处。“要死！”周万福懊恼地跺脚，翻出抹布小心擦拭。
“小福子，我帮你。”钱利亨跑过来，抓起块抹布一起擦，脚快手快。周万福感激地望了他一眼，随口问他暑假放到什么时候，开学上几年级了，学校的作业多不多。两人本来同岁，周万福自幼继承了家里的花灯作坊——周氏花灯在南都城算有名的老字号，上溯到明嘉靖年间，一辈辈做下来，到周万福已经是第十一代，老南都人都习惯了家里红白喜事、过年过节挂上周家花灯。钱利亨则自幼进学堂读书，成绩据说还不错。“我不上学啦，跟我爸爸在铺子里打下手呢。”周万福愣了愣，说：“那多好，钱家的古董铺子早晚你接班，不少手艺要学吧？”钱利亨说：“手艺倒还好，就是眼力要练，单说瓷器吧，爸爸讲至少看过几千个才能大概知道真假呢！就和你扎多少灯一样哎。”
街坊们听见两个孩子的对话，纷纷议论起来：“是滴哦，上什么学，么得用！早点挣钱多好！”“怎么么得用？看状元府的，出国了呢，德国！”“哎呀人家那是状元之后，哪能比啊？”“对啊对啊，名字就拗口，我都喊不上来，叫什么黄七襄！什么意思呢？哪个晓得啊？”“问问啊，怕什么，再状元，我们红石矶也是老邻居！”“怎么就你们红石矶？还有我们白石矶的呢？”老李老齐抗议起来。“对啊对啊，红石矶白石矶都是长干里嘛！”
中华门的东西两侧四处散布着硕大的石块，东面亮晶晶的微微发灰白色，地质学上讲这是近似石英岩的一种变质岩，老南都人叫这些白色粒岩为“白矶头”，这一段城墙附近的小山坡被称为“白石矶”；而西面城墙附近的石块则透着铁锈般的红色，应该是丹霞地貌的一种，相对应的这块地方被叫作“红石矶”，合在一处就是大名鼎鼎的长干里，两千年来一直被誉为“江南锦绣之邦，金陵风雅之薮”。时至二十世纪，城墙城门早已失去了冷兵器时代的军事作用，如今城墙外是历史悠久的大型国有企业明光制造厂，城墙里则散乱分布着各种小型工厂、鳞次栉比的商铺，更有草草搭建的棚户房、随意摆摊设点的小贩，长干里百姓的各种民居则零星散落其中，毫无章法地混杂在一处，老邻里街坊们住得近、感情深，开起玩笑来肆无忌惮。
周万福和钱利亨没留意大人们的谈话，他们才十二岁，正是好动贪玩的年纪，两人一边计划今天回家反正没事要不到夫子庙玩玩，一边继续用力擦拭。篾条还好，泡软的彩纸碰都不能碰，周万福揭开一张应手烂塌，骂了声“要死”。沮丧地扔下抹布。钱利亨擦出块干地方，小心地将彩纸挪过去，安慰他说：“潮的这半边撕下来，还有一大半能用呢！”周万福侧头端详。突然“吧嗒”一声，一团泥浆落在纸上，钱利亨连忙拿抹布擦，然而“吧嗒”又是一团。仰头望去，自高远的城门顶上像下雨一样不断地滴落泥浆，越来越大，越来越密。
“不好！城墙泡软了！快出去！”老王——也许是老李叫了一声，人群迟疑着，有的往外走了几步又停下，有的仰头望着城墙嘀咕，大部分则忙着收拾担子挑子，还要用雨布盖好。“快走！快走！”老王焦急地叫着，第一个冲进了门外的大雨，“轰隆”一声，城门顶上砸下一大块！泥浆泥水裹挟着碎石块没顶飞泻！
周万福慌慌张张地捡起油布，想把篾条彩纸重新盖上，钱利亨一把抓起他的手臂往外跑，周万福挣扎着叫：“我的板车！我的板车！”扭头还要往回，钱利亨死命拉住，拖着他往外飞奔，轰隆轰隆连声巨响，城门中的泥浆如瀑布冲下，板车挑担瞬间被淹没不见了！
大雨如注，淋得透湿的长干里人四散在城墙前，呆呆望着拱形的城门洞，不敢相信刚才的避雨之所突然变成了吞噬一切的怪兽，满眼都是泥浆石块飞溅。六百年的城墙、历经风雨炮火的古物，没挺过这场连天暴雨，多处崩塌。“咦，小四子呢？”“老陈呢？”人群中忽然几声惊呼：“小强子也在里面！”
惊呼声变成惨呼声，渐渐又变成号啕大哭声，撕心裂肺，惊天动地。
一九五四年夏季连续两个月的大雨，南都城内很多地方积水，受灾面积达几十平方公里，三万户人家进水，房屋倒塌七百多间。不少段城墙浸泡在水中，积年隐患因此爆发，多处发生坍塌事故，居民死伤三十余人，其中中华西券门塌的时候砸死了两人。东晓亮叹了口气，“周万福后来把那次惊心动魄的逃生经历讲给我们听，一边吩咐我们恭恭敬敬地喊钱利亨为‘钱叔’，一边咂嘴损失了一板车的材料，几十年后依旧心疼得不行。”周翰飞笑笑不敢接茬——碰到花灯的事他就这样。黄有桑则着急：“修啊！为什么不修！”
为什么不修？穷，修不起！一九五四年的政府哪有钱？刚解放不久，百废待兴。大雨中有关部门出动，查来查去发现全南都城的城墙各类险情共好几百处！不奇怪，南都明城墙建于明初，洪武年间就有了，曾经甲于海内的高坚和固若金汤，在六百多年的风雨中受到相当大的损害。特别是太平军在南都对抗清政府长达十一年，南都变成了军营，包括城墙在内的古建筑都遭到毁灭性的破坏。之后更大的灾难是一九三七年抵抗日本侵略，国民政府为加强防御，在城墙内修了许多暗堡；而日本侵略军的《攻占南都要略》中叫嚣“若敌之残兵仍凭借城墙负隅顽抗，则以抵达战场之所有炮兵实施炮击，以夺占城墙”。“无耻！残酷！”——东晓亮记得黄有桑报道中的原话。十二月冬日的南都保卫战中，中国守军在城墙上浴血奋战，谱写了一曲曲悲壮的英雄之歌，然而日本侵略者调动了所有参战部队的火力，飞机、坦克、追击炮、山炮、榴弹炮、加农炮等重型武器，对南都古城墙进行疯狂的轰炸，重点是中华门、朝阳门、正阳门和通济门。史无前例的狂轰滥炸之下，古老的明城墙被炸塌炸开多处，中华门上的三重檐九庑殿的城楼就是那时被毁的，而南都终被日本侵略者占领并遭受四十多天惨绝人寰的大屠杀。
……
展开
