王雄，中国作家协会会员，汉水文化学者。下过乡，开过火车。历任郑州铁路局党委宣传部长、铁道部政治部宣传部副部长、中国铁路总公司宣传部副部长、人民铁道报党委书记、社长。现任中国铁路作家协会主席，西南大学兼职教授。1989年开始文学创作，著有小说、散文、报告文学、学术论著多部（篇），共计550多万字。多篇小说被《小说选刊》、《中篇小说选刊》转载。代表作有长篇小说《阴阳碑》《传世古》《金匮银楼》（合称“汉水文化三部曲”），长篇报告文学《中国速度——中国高速铁路发展纪实》由外文出版社以多种语言出版发行。《传世古》（中文版）荣获第八届中国铁路文学奖一等奖，由外文出版社出版英文版，面向国内外发行。

本书是一部记载中国火车头发展历程的文化随笔。生产工具的进步，标志着人类社会的进步。蒸汽机车的发明，内燃、电力机车的问世，高速动车组的飞驰，一次次交通动力的变革，不断地改变着人们的出行方式和生活方式，极大地促进了经济社会的快速发展。
旧中国有着“万国蒸汽机车博物馆”之称，破旧的铁路线上，行驶着二百多种型号的外国机车。新中国铁路飞速发展，从主力军前进型蒸汽机车，到大功率和谐型内燃、电力机车，再到智能化的复兴号高速列车，中国铁路一举跨入世界铁路先进行列。中国火车头的轨迹，见证了落后挨打的悲剧，铭刻着奋发图强的脚印，书写着当代中国的辉煌。
全书语言活泼，文字灵动，图文并茂，资料性强。

引言•我的火车头生涯
 
记不得是从哪本书上看到的：“开火车是每个男孩子的梦想。”
我第一次见到火车，是10岁那年，陪舅舅去长沙看病。
那天半夜，我们从老家洪湖的长江码头上轮船。天亮时，到了对岸的湖南岳阳。赶到岳阳火车站时，正好有一列火车吐着烟雾，鸣着汽笛，拉着长长的车厢，轰隆隆地开了过来。
那时的岳阳火车站还是开放式的。一排铁栅栏象征性地把站台与广场隔开，栅栏的门半掩着，四处透风，行人进出。有客车进站时，栅栏门前才有人把守，对出入者逐个检票。  
我好奇地穿过栅门，来到站台上。长长的火车，缓缓地停在了我的面前，粗壮威武，气势非凡。黑黑的火车头，像一座卧倒的铁塔，“呼哧呼哧”地喘着粗气，烟筒喷出的烟雾，夹带着煤渣，纷纷扬扬。车身两侧不停地喷射着蒸汽，将红红的大轮子包裹起来，白里透红，云蒸霞蔚。此刻，我感觉眼前的火车头，好壮观，好神气。
飞扬的煤渣，洒落在我白色的衬衣上。一片黑点，很刺眼。
舅舅说，这是蒸汽机车，因为烧的是煤，所以吐出的烟里尽是煤渣。
我喜欢火车头。我并没有感觉到它脏。
从此以后，大红轮子的火车头深深地烙印在了我的脑海里，挥之不去，眷念无比。我幻想着，驾驶着火车，汽笛声声，车轮滚滚，奔驰在祖国大地上。
1977年春天，我二十岁。这年我梦想成真。
春日好风光。这个春天，我瞬间转换了身份，从一名下乡知识青年，招工上铁路，成为了一名机车乘务员，也就是开火车的。然而，当我拿到紫荆岭机务段《招工通知书》时，却傻眼了。瞧这单位的名字，分明就是一个长满荆棘的山岭，或者是一个偏僻的山沟。实事上也正是如此。紫荆岭机务段地处丘陵地带，前不着村，后不着店，典型的“三线”建设产物。坐落在湖北省枝江县境内，离最近的安福寺小镇，还有几十里地。
20世纪60年代未，为落实毛主席 “要准备打仗”的伟大号召，铁路部门在勘察设计焦（作）枝（城）铁路时，尽管避开城镇，进山打洞，备战备荒。由此，焦枝铁路沿线的车站、铁路单位大都设置在边远乡村。机务段是火车头的歇息地，更应该放在大山里才安全。于是，就有了紫荆岭机务段。
瞬间的忧虑之后，我立刻乐观起来。尽管紫荆岭机务段所处的位置太荒野，但我们是开火车的啊。开火车，多么崇高的职业啊，行走四方，四海为家。紫荆岭就是一个人生客站而已，来去匆匆，歇息后再出发，自然是无所谓了。这种诗人情怀，是我当时的真实感受。
火车头实行包乘制，即9个人一个包乘组，包乘一台蒸汽机车，对机车质量、行车安全和运行交路全面负责。三人一班，司机、副司机和司炉。三班倒，轮流走车。尽管外人统称我们为火车司机，但是在包乘组内部是有讲究的。司机称为“大车”，大车即老大，副司机和司炉则称为“伙计”。当火车司机得从司炉干起。说是司炉，其实就是在火车头上给锅炉投煤的。
坐在司机室，高高在上。火车开动起来，风驰电掣。身临其境，就有了一种穿山越水的气慨，一种腾云驾雾的霸气。我很兴奋，有着一种说不出的冲动和激情。我们这帮大车、伙计，尽管成天在烟熏火燎的水汽蒸腾中，辛勤劳作，通宵达旦，但仍然对自己的职业充满了自豪感。当时，形容机车乘务员生活有一句顺口溜：“离地三尺三，赛过活神仙。”着实很让人羡慕。
蒸汽机车的原理很简单：把煤填入炉膛，煤在燃烧过程中，将蕴藏的化学能就转换成热能，将机车锅炉中的水加热、汽化，形成400℃以上的过热蒸汽，再进入蒸汽机膨胀作功，推动汽机活塞往复运动，活塞通过摇杆、连杆，将往复直线运动变为轮转圆周运动，带动动轮旋转，从而牵引列车前进。
司机室里，控制炉门开启的叫“脚踏”。司炉投煤时，每大锹煤约10公斤，脚有节奏地踩在“脚踏”上，炉门就会自动闪开或关闭，煤就顺势投入了炉膛。三秒一锹，10秒钟一个组合。所谓三锹一个组合，即锅炉前端一锹，后角左右各一锹。或锅炉前端一锹，再中间左右各一锹。或锅炉中间一锹，后角左右各一锹。这叫“三锹法”。投入炉膛里的煤，必须成簸箕形火床——中间往前低平，两边和后角高。这样的火床，煤才能得到充分燃烧。
师傅说，熟练掌握了“三锹法”，才能烧出簸箕形火床来。只有簸箕形火床，才能烧上汽。所谓能烧上汽，具体地说，保证火车头在运行中锅炉的气压不低于15个压。
我练习投煤很用心，很快就熟练地掌握了“三锹法”。规定三个月的试用期，我只用了一个月，就单独上岗作业了。为了探身瞭望方便，司机室两边的瞭望窗玻璃是不能关闭的。冬天里，两边的风呼呼往司机室灌，寒气刺骨。夏日里，伴随着一座大炉子，驾驶室又闷又热，衣服沾了汗水和皮肤粘在一起。一个班次下来，至少要投五、六吨。每次下班，人都累得像要虚脱，一回到宿舍就倒床呼呼大睡。
行车时，司机和副司机分别坐在驾驶室左右两侧的瞭望窗前，坐在左侧的司机，除了负责驾驶机车和瞭望外，还要做行车记录；坐在右侧副司机坐，协助司机瞭望、鸣笛，呼唤应答，再就是与司炉轮换着投煤浇汽。
何为“呼唤应答”？为了确保行车安全，机车乘务员有个16字工作法，即“彻底瞭望，确认信号，高声呼唤，手比眼看”。前面8个字是要求，后面8个字是措施。由于司机室噪音大，确认信号或发现线路上有异常，不仅要大声呼唤，而且要手比眼看。由此，规定了一整套标准口语和标准手语。譬如说，前方信号机显示“绿灯”，司机、副司机谁先看到，谁就高声呼唤“通过”，同时一只手的食指与中指并列伸出，手语“通过”。另一方确认后，再以同样的口语和手语回应。这就叫做“高声呼唤，手比眼看”双保险。
刚上车时，我不习惯这种呼唤方式，不好意思大喊大叫。由此，没少挨师傅的骂。后来习惯了，确实感觉很有必要。相互提醒，共同确认，你错我防。有时半夜行车，发现司机坐在瞭望窗前打瞌睡了，伙计又不好意思推醒他，只好大声呼唤信号。师傅立马会猛醒，赶紧确认回应。
说来有趣，尽管司炉的职能是专职烧锅炉，但实际上焚火里程与副司机一人一半。这是一条不成文的规定。副司机投煤时，司炉就坐上副司机的位置，负责瞭望、鸣笛，给锅炉注水。与司机各把一边，也很有司机范的。
焦枝铁路穿越于山区，沿线隧道多，而且都是长大隧道。大山与大山相连，隧道与隧道相连。列车进山洞时，如果是上坡道，投煤是不能停的，否则就会“掉汽”。然而，在隧道里，机车的烟筒口被隧道壁憋住了，烟管排烟不畅，导致烟火倒流，呛得司机室里的三个人眼泪直流，咳嗽不止。坐在瞭望台的司机、副司机，可以用温毛巾捂住鼻子和嘴，烧火的司炉可不行，必须使劲往炉子里投煤，把汽顶上。
由于劳累，加之工作环境差，蒸汽机车乘务员也是最“邋遢”的。工作服总是煤渣点点，油迹斑斑。有诗为证：远看是要饭的，近看是捡炭的，仔细一看，是机务段的。
不过，机车乘务员都是乐观豁达之人。下班了，走在机务段的马路上，青一色的歪着膀子，大摇大摆，一副大大咧咧的模样。说说笑笑，也全是大嗓们。火车头上很摇晃，因为是站着投煤，必须随着机车晃动搞平衡。还有车上瞭望，都是探出半个身子往前倾斜。时间一长，就成了习惯。下了车，依然是摇摇晃晃的，歪着半条膀子。蒸汽机车开动起来，车轮击打钢轨，噪音特大。司机室里说话，习惯了大声音，再就是“呼唤应答”练的，不知不觉都成了大嗓门。这些机车乘务员的职业习惯，在外人看来，都成了“瞧跑车的这德性”。
其实，开火车很简单，沿着轨道跑，不用把方向盘。司机就是控制汽门、手把，还有一把闸。开起车来很神气，却让业内的人看不起。有人形容道“把大饼子拴到汽门把上，狗都能开”。因为，狗咬着饼子一拉，汽门就被拉开。
要说火车司机的真功夫，玩的就是“一把闸”。列车采用的是空气制动。司机手里的闸把，控制空气压缩机制造的“风”，风推动机车、车辆制动风缸里的勾贝，勾贝推动闸瓦对车轮实施制动。师傅经常对我说，开火车不怕开不走，就怕停不住。说的就是“一把闸”的重要性。
一列火车拉着几十节车辆，或是几千吨货物，或是千余名旅客，进站停车，撂下一闸把，是不是横行江湖的“武林高手”，就看你的“三板斧”：一看车厢或车辆是否顺势而停，不能碰撞得前后叮当响。二看列车停稳后，机车瞭望窗是否与站台上的“停车标”在一条线上。三看机车上水时，车站股道边的“水鹤”，是否恰好对准机车煤水车的注水口。三个标准到位了，那才叫“大爷”。披着油黑棉袄，眼睛朝天，走路横晃，威风八面。开车时，踩得汽笛震天响。进站时，向站台上的大姑娘小媳妇抛媚眼。机后的千军万马都得听他的，说走就走，说停就停，千言万语一个字：爽！
“手上一把闸，身后千条命。”大车的手艺关系到身后上千名旅客的安全。因此，铁路对火车司机选拔的标准很高，考核极严。司炉烧火没个三、四年，是没有资格考副司机的。副司机不熬个五、六年，也轮不上考上司机的份。这只是资格，每次考试录取比例最多三分之一。每年退休的司机是有限，关键要看机务段的发展，线路上的运量增大，机车需求增加，司机就提拔的快。否则，只能是熬着。

引言：我的火车头生涯
第一章  给这个世界装上轮子
第一节  速度，人类的永恒追求
奔跑为了生存
轻橇、雪橇与马爬犁
滚杠的力量
轮子概念猜想
速度让世界变小
第二节  轮与车的结合
陶轮与纺轮
轮子的演变
轮子与车子
中国的车子
第三节  火车轮子与铁路
铁轨的出现
蒸汽推动的轮子
“旅行者号”机车
开启火车时代
火车头越跑越快
中国机车“名号文化”
第二章 “前进”的火车头
第一节 “奇技淫巧”的小火车
南怀仁的蒸汽车
中国首台蒸汽机
北京城的“广告火车”
吴淞线上的“铁马”
“龙号”失踪之谜
“0号”机车的争议
慈禧的小火车
第二节  万国蒸汽机车博物馆
“摩格”蒸汽机车
应尚才的“英国车”
“亚洲号”与“亚西亚号”
这车能变“轨距”
第三节  国产蒸汽机车的春天
故县铁厂“小火车”
“中苏友好”与“国庆周年”
“八一号”汽笛声声
“胜利型”客运机车
“客运王”的美誉
第四节 干线货运机车之最
“老和平”的故事
从“和平”到“前进”
蒸汽机车的夕阳岁月
第三章  不信“东风”唤不回
第一节  巨龙追逐卫星奔
内燃机车史话
“巨龙”一马当先
“卫星”冉冉升起
“先行号”及其他
第二节 “三驾马车”大舞台
“红楼”基因
“东风”第一代
 “东方红”传佳话
“北京”的金山上
第三节 “东风”吹来满眼春
“东风4”的经典
“抗震号”机车
“大提速”火车头
第四节  技术引进与“走出去”
“捷力号”前奏曲
“技贸结合”效应
联手创新“和谐3”
合力打造“和谐5”
“火车要买资阳的”
第四章  火车向着“韶山”跑
第一节  拥抱电气时代
电力机车世界
响应列宁的教导
从“6Y1”起步
第二节  “国产三代”韶山车
用毛主席故乡命名
“国产二代”的经典
合二为一“韶山4”
第三节  “洋”机车的中国贡献
阿尔斯通打前站
亮丽的“法国橙”
日本车落户洛阳
“贸易互换”苏联车
“奥星”的命运
第四节 “大力神”重载能量
“神龙1”的首创
 “双胞胎”重联
重载“三套车”
“大枣红儿”甜又香
第五节  中国车的“黄金名片”
高寒火车头
走向南非
“中白一号”
第五章 “复兴号”奔驰广袤大地
第一节  国产动车组家族
动车组与高速列车
内燃动车组溯源
“大白鲨”开先河
“春城号”春光明媚
“先锋号”的先进性
“蓝箭”新时速
“中原之星”的坎坷
“中华之星”梦想
第二节  洁白的“和谐号”
“三国争雄”中国市场
方脸“大地铁”
川崎重工的选择
西门子败走麦城
“抗冻”高寒车
第三节 “复兴号”闪亮登场
CRH380A型高速列车
“金凤凰”与“蓝海豚”
“复兴号”的辉煌
第四节  磁悬浮高速列车
磁悬浮列车轨迹
上海高速磁悬浮
长沙国产磁悬浮
第六章  火车头文化符号
第一节  路徽上的火车头
民国路徽“轮与车”
“火车头”路徽
“咱们工人的路徽”
第二节  伟人、名人号机车
“毛泽东号”机车
毛泽东与“毛泽东号”机车
“毛泽东号”车徽的故事
开路先锋“朱德号”
“周恩来号”的荣光
“黄继光号”与“雷锋号”
 第三节 火车司机的精神力量
中国火车司机第一人
妇女的“火车头”
薛军的火车头
英雄火车司机
第四节  票证上的火车头
中国钱币上的火车
邮票上的火车头
粮票上跑火车
尾声：永远的大工业遗产