行超，女，1988年生于山西省太原市。2006年至2013年就读于北京师范大学文学院，先后获文学学士、文学硕士学位。2010-2011年赴台湾大学交换学习。2013年起供职于《文艺报》社。主要研究方向为中国当代文学与文化。

有作品见于《读书》《文艺研究》《南方文坛》《上海文化》《青年文学》《文学报》等。

行超的评论具有“现场性强，密切跟踪当前文学发展”之特点，也具有“感受的真诚”。她对迟子建、林白、路内、林森、蔡东等的评论富于新见；而更加见出才情和文化深度的，可能是关于林兆华的“第二主题”，台湾文学中的“孤儿意识”，骆以军与莫言之比较分析，特别是对雷蒙•卡佛，对“小清新”，对校园民谣的阐释，视野开阔，触类旁通。

当代汉语文学中的“边疆神话”

当代文学正面临着其命运中的生死之劫。批评家们说“文学死了”，出版商们庆幸文学在市场上的惊人活力。美国文论家希利斯·米勒一方面宣称“文学的末日就要到了……新媒体的迅速崛起，使依赖于传统印刷书籍的文学面临灭顶之灾”，一方面又说“文学虽然末日将临，却是永恒的、普世的。它能经受一切历史的变革和技术的变革。文学是一切世间、一切地点的一切人类文化的特征……所有关于文学的严肃反思，都要以这两个相互矛盾的论断为前提”。米勒之所以对文学信心尚存，是因为他寄希望于语言文字的奇特作用，他认为，“用作‘能指’而没有所指的词语，能轻易创造出有内心世界的人、事物、地点、行动”。文学的神奇性在于能创造虚拟的现实和另一个世界。

当代文学或小说的问题

与文学所面临的困境与转机相类似，叙事作品中“人”的形象，也面临着由生存到死亡，由死亡到永生的轮回与转换。在18世纪以来形成的西方近代小说中，自诩为“宇宙之精华，万物之灵长”的人的形象被无限放大，成了资本主义上升时期神话在叙事上的例证。19世纪末，尼采借助疯子的口高喊“上帝死了”，而“人”就是杀死上帝的元凶。“上帝之死”也意味着“人之死”，仿佛只有“超人”能够拯救我们。20世纪60年代罗兰·巴特又发现“作者死了”，“读者的诞生应以作者的死亡为代价来换取”。“上帝之死”无疑是“父亲”或“历史”之死的隐喻；“人之死”暗含着“现实”之死；“作者之死”则告知了“梦想”之死。一切明晰和确定的东西都死了，剩下的只有混乱、碎片、不确定性？我们将如何说话、将如何叙述？“人” 这个似乎是自明的概念从而变成了一个疑问，作为小说内核的个人经验的表达也开始犹豫不决。在19世纪中期以来的文学作品中，人的形象也从奋斗、崇高、伟大的制高点，跌落到渺小而又可疑的深渊。伍尔芙说，现代小说为了表达复杂的生存真相，“必须把小说家通常遵守的老规矩大半都抛弃也在所不惜”。本雅明关于“讲故事艺术衰落”的预言，便彻底变成了现实。于是，我们看到了支离破碎的卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯……20世纪以来的西方现代派小说叙事，彻底背离了以故事情节完整架构为核心的传统叙事逻辑，个人经验的写作替代了宏大的集体叙事，以零散破碎的记忆和个人感受为叙事线索的现代意识流小说迅速崛起。

中国现代小说的发展与西方一直保持着一个时间差。笛福和菲尔丁等人在大量创作现代小说的时候，康熙皇帝还在大兴文字狱；西方现代主义文学开始兴起的时候，咸丰皇帝正在忙于镇压太平天国起义；诺贝尔文学奖开始设立的时候，梁启超正在为不登大雅之堂的“小说”拉票；鲁迅开始学写现代小说的时候，西方文学开始受到电影艺术的挑战，爱迪生的电影托拉斯已经成立。20世纪以来，中国作家吸收、借鉴西方小说的叙事技巧和思想内容，形成了以西方18、19世纪现实主义思潮为基础的现代小说叙事传统，并与古老的“文以载道”的文学观念并肩而行：或启蒙救亡，或宣传鼓动，或拨乱反正，或思想解放，或自我表现。直至今天，鲁迅所说的“文的自觉”依然是一个奢望，连小说叙事中“故事”这一基本形态也不见踪影。

总序：                       袁  鹰  1

序：言有尽而意无穷的向往     梁鸿鹰  1

第一辑：流浪与成长

当代汉语文学中的“边疆神话”      3

流浪与成长——论20世纪中后期台湾文学的“孤儿意识”        22

“所有时代的心灵”——论林兆华的“第二主题”         40

过于喧嚣的“感官”          58

第二辑：缝隙间的秘密

“与天地万物风雨同行”——读《北去来辞》         73

让我们重谈“爱情”——读《我们的踟蹰》           82

缝隙间的秘密——读《王城如海》                   87

用深情书写薄情——读《游戏是不能忘记的》         92

两个女人与一座城市——读《晚安玫瑰》             97

在“物”中发现“我”——读《熊猫》              105

写给失意的得意之作——读《和我们的女儿谈话》    110

一个人的向田邦子           115

东京的忧郁                 120

沉默地说话                 125

第三辑：青年者说

自信勇敢的“80后”世界——论马小淘         133

年轻的老灵魂——论祁媛                   146

追梦、青春与时代的较量——论路内         155

“自我”即是“世界”—— 周嘉宁小说论    163

要不要“过海”？——论林森               175

第四辑：并不沉默的大多数

失败者的飞翔——浅谈“小清新”     185

新摇滚路上的长征                   198

告别情怀的年代                     212

第五辑：光影河山

迷人的毛刺与安全的陷阱             219

当梅花落满了南山                   225

霍沃斯的一场疾风                   230

一场英范儿的“红楼梦魇”           235

谁的北京，谁的世界                 241

好莱坞占领宝莱坞                   245