《最后的鲁班》：
门前小梅
这是居所院内唯一的梅树，就那样孤独地立在楼门前，平日无人理睬，今年开得格外旺气了，便有人驻足凝眸。几年前四楼邻人从临海移植来时，只是柔柔弱弱的一枝小苗，最初两年无花，之后开始着花了，却也只是疏疏落落、薄薄瘦瘦的几朵，在寒风中与蜘蛛网一起纠缠着、凌乱着。
不想几年过来，这株红梅出落得如此健硕，开放得如此红火，枝枝干千间也似有几许风骨。今年春节来得晚，这花便按捺不住性子，从腊月中一直开到现在，几近一月。这几天开始有花辦飘落，落在草地上，落在兰盆上，落在自己的枝干上。虽只是区区一株孤梅，却也称得起落英缤纷、红香满地了。
想起前年在苏州，曾带领全家去乾隆去过的光福梅山赏梅。梅山虽然规模很大，梅树品种也繁多，却由于人为造型太过手勤，显得生硬造作。特别是那株被严密保护的“隋梅”，更是花开廖廖，主干如骷髅狰狞，花容如病妇憔悴。不知是天冷还是阳光晦暗，总感觉这些梅树全无生气，阴柔有余，阳刚不足——如当地的一些男人，抠抠索索，模棱两可。又忆起十几年前驱车前往无锡赏梅，也是同样观感。
后来与友人说起，友人笑我“缺少传统文人的情怀”。的确，我从不认为自己是什么“文人”，也没有那种变态的审美情趣，欣赏不了病态的美，自是当然。
人老了记忆靠不住。趁兴查阅龚自珍的《病梅馆记》，他对“强奸梅意”的行为也是深恶痛绝的：“有以文人画士孤癖之隐明告鬻梅者，斫其正，养其旁条，删其密，天其稚枝，锄其直，遏其生气，以求重价，而江浙之梅皆病。文人画士之祸之烈至此哉！”
老先生不仅对这些“以天梅病梅为业者”口诛笔伐。而且付诸行动：自掏腰包购回三百盆病梅。先是为它们哭了三日，然后发誓要给它们治疗：放纵理顺枝条，捣毀栽种它们的花盆，全部埋于土地，松开束缚它们的棕绳；期望用五年的时间，想必可以全部恢复元气。“予本非文人画士，甘受诟厉，辟病梅之馆以贮之。呜呼！安得使予多暇曰，又多闲田，以广贮江宁、杭州、苏州之病梅，穷予生之光阴以疗梅也哉！”
“予本非文入画士”，原来龚自珍也羞于自称“文人”，在那个年代无疑是个特立独行的另类吧。
梅花也被人赋于风骨气节的象征，且不说毛泽东的“梅花欢喜漫天雪”，陆游的《落梅》则更完美一些：“雪虐风饕愈凛然，花中气节最高坚。过时自合飘零去，耻向东君更乞怜……”
是啊，我楼门前这株小梅，不就是这样的一树“落梅”么？
看了台州这边的梅树，也如这边的人一样自然健硕，性格中坦露多而掩饰少。虽是南人，却近北性。依我之顽劣，还是适宜生活在这民风粗砺的边地为宜，实在难与那些咿咿呀呀、城府深沉的“病梅”们，共享一片晦暗的天空。
祈愿门前这株小梅，自由自在地长。轰轰烈烈地开，洒洒脱脱地落。过了春夏秋三季，待别的花儿败了，就该是你的花季了。
风来水面时
这是一幅袖珍的书法卷轴。
说它袖珍，是缘于它和常见的画轴相比，形制小了许多。虽也是精细的红木轴头，玄绿色绢绫装裱出素朴雅洁，却在小巧中罗致出几样东瀛的风韵来。
初时，隐堂先生将此立轴转赠于我，意在装点一间日式茶庐。这茶室，当间一躯原木，树皮斑驳，散发松香；顶上铺以苇编帘箔，野趣横生；不大的空间，以纸窗虚拟分隔，木格方灯映射出的光影柔和而朦胧。经沛兄神手点化，不经意间就形成了茶道所言“清敬和寂”的氛围。众友七嘴八舌，议将此室名为“风入松”。
“风入松”甫成，先邀集长者至交品茗清谈。屋角几上，列置诸品名茶，皆以竹筒盛放；景瓷青花玲珑盖碗，摆设桌前。时值台湾茶人蔡老先生，携“高山冻顶”（茶）来演茶艺。众人围炉共话，不觉仲冬曰短。饮到妙处，竟有些两腋生风、翩然欲飞的灵感了。座间，隐堂先生展示书法一轴，其上墨迹，如老松虬枝、奇崛佶屈；其字，似草蛇灰线、纵橫恣肆；其意，更是如读天书、难以辨析。遂悬于壁端，供众友赏鉴，竟无人全字读出。
……
展开
