寒夜苦梦
　　——1937—1949年的巴金
　　一、抗战与改革
　　对于民族和国家的危机，巴金和他同时代的知识分子不论信仰如何，他们的切身感受是不可能不影响他们的人生选择的。他们出生时便处在深重的民族危机和国家危亡之中，巴金说他一直记得5月7日和9日这两个国耻日，1931年的“九一八”更让巴金震惊，他甚至提笔写下了好久不曾写过的诗：
　　给武士们当枪靶子的生活也过得很够了！
　　我们的血管里还流着人的血，
　　我们的胸膛里还跳着人的心：
　　我们要站起来，像一个人。①1
　　巴金不能容忍的是人的尊严和自由受到侵犯，他在《我们》一文中借一对失去父母的少年之口发出了绝望的控诉：“哥哥，我们和他们不是一样的人吗？在这个世界上不全是一样的人吗？……为什么别人的孩子就有光，有热，有花，有爱，我却应当做枪靶子呢？为什么我们的亲人要被他们杀死，我们的房屋要被他们烧光呢？”②2 不足半年，文字所描述的一切就来到了巴金的眼前。1932年1月28日，日本海军陆战队进攻上海，当时巴金还在南京看望朋友。炮火造成闸北大火，商务印书馆被炸。2月5日下午，巴金从南京乘船回沪，当船驶进吴淞口，要靠近浦东码头时，他看见：
　　北面的天空被黑烟遮住了。这黑烟不住地向南扩张，一层盖上一层，快要遮蔽了整个的天空。炮声隆隆地怒吼，中间夹杂着机关枪密放
　　的声音。许多人发出了惊恐的叫喊。一个女人的尖锐的声音说：“天呀，怎么得了？”①1
　　日军的轰炸，把巴金所住的宝光里14号那条街变成了一片火海，巴金的住处也遭到炮弹袭击，他曾为之付出心血的鸿兴坊的世界语学会也成了一片焦土②2，准备在《小说月报》上刊载的小说《新生》的原稿也随商务印书馆的被炸变成灰烬。战火稍熄，巴金回到旧居取东西的经历也刻骨铭心：“在一堵残缺的墙壁下，瓦砾中躺着好几具焦黑的尸体。身子那样小，而且蜷曲着，完全没有人的样子。然而活着的时候，他们分明是人，跟我一样的、并且生活在我周围的人呀！”③3
　　巴金觉得当自由遭受侵犯、生命被屠戮时，不去发动人民来反抗是放弃了革命者的责任，是姑息养奸纵容了法西斯，这个观念正是巴金这一代无政府主义者在现实形势面前的反应。1927年在《无政府主义与实际问题》一文中，巴金表示：“说无政府主义者反对战争吧，但无政府主义者所反对的只是军阀政客为争利夺权而起的战争，假若被压迫者反抗压迫者的战争，我们是主张的。为自卫而战，为自由而战，马拉铁斯达且认为这‘战争是必要而神圣的’。甚而至于殖民地脱离‘母国’的战争，弱小民族反抗强国的战争，虽然其目的与我们的理想不同，但我们也并不反对。”④4所以对于抗击法西斯的奴役，他的态度很明确：“人民在一个决定的时期的懦弱，虽然常常招来惨祸，甚至延长了残暴的统治，可是这惨祸也不能将人民对于自由的渴望和争自由的力量完全粉碎。人民是要永久存在下去的，而且在任何时代都要为争自己的独立而斗争。我们的全历史就是一部人民争自由的历史。”①1 这是巴金对于抗战的基本态度，它超越了国家和民族的具体界限，从人民争取自由、反抗奴役的角度来思考问题，可以说仍然是一个无政府主义的战争观。对于巴金来说，他不做这场战争的旁观者和反对者，而是参与者，甚至像当年他们设计国民革命的蓝图一样，通过民众运动把战争引到无政府主义革命上来。有人说抗战改变了中国现代思想的进程，使整个社会意识从个人主义到集体主义，使启蒙压倒了救亡，这可能是社会发展的大趋向，但仔细分析巴金的思想轨迹可以看到：首先，他早就确信个人应当在众人中找到自己的工作和实现自己的理想，其次，他认为抗战只是一道“门”，跨过它还要往前走，还要掀起社会革命才行，也就是说，他仍旧牢牢地坚持着“五四”的启蒙立场：
　　……