《哲学摆渡人：原来他们是这样的哲学家》：
公元前6世纪，大约是中国孔子生活的时代。毕达哥拉斯生于爱琴海上的萨摩斯岛（Samos IsIand），这个传说中天后赫拉出生的地方，面积400多平方公里，在数以干计的希腊岛屿中名列第九。萨摩斯岛距离小亚细亚只有几公里，天气好时甚至可以用肉眼看到对岸。
对于毕达哥拉斯的出生，历史上没有明确的记载，不过，可以肯定的是他出生在一个富贵人家，父亲不是本地人，而是腓尼基人。
传说，德尔菲神谕所选中的女祭司皮提亚怀了孩子，本来犯了滔天大错的她该被处死，但德尔菲神谕却称这孩子将是阿波罗神降世。女祭司免于一死，但却被逐出了神庙，被废去女祭司一职。一位仰慕她已久的腓尼基商人娶了这个未婚怀孕的女子，并将她带离了这个对他们充满鄙夷目光的岛屿，回到了女子获选为女祭司前居住的萨摩斯岛。
孩子出生后，商人替孩子取名为毕达哥拉斯，意即皮提亚女祭司阿波罗。
毕达哥拉斯幼时就跟着商人父亲到各处经商。9岁时被父亲送回到
毕达哥拉斯和泰勒斯虽相差了几十岁，却成了一对忘年之交，既是师徒亦是朋友。未过多久，泰勒斯去世，两人的师徒情分也很快结束了。毕达哥拉斯又来到提洛斯岛（Delos）拜菲尔库德斯为师。提洛斯岛位于萨摩斯岛西南100多公里，虽然面积仅3平方公里，却是希腊的宗教圣地，这里是传说中太阳神和月亮神的出生地。
菲尔库德斯虽然是一位神话作家，但他对毕达哥拉斯影响最深的却是灵魂不灭、轮回转世的学说。正是在这个学说的影响下，毕达哥拉斯认为他的最初前世是赫尔墨斯的儿子，叫Aethalides。
赫尔墨斯允许他可以选择除不朽之外任何他所喜欢的能力，于是此人要求无论在生前或死后都保持对自己经历的记忆。毕达哥拉斯后来注重和谐，并试图用数的相互关系来阐释宇宙的和谐，也是受了菲尔库德斯的影响。
游学结束，等他再回到家乡时，这时的萨摩斯岛在僭主吕克拉底的统治下成了不容异端的保守社会，于是头戴花帽，身着花袍，言谈间还时不时夹杂着两句外语的毕达哥拉斯成了“异类”。毕达哥拉斯宣传阿那克西曼德的学说，企图用物理学原理来解释自然现象，冒犯了当地的政客和祭司，于是被驱逐出境了。
好在毕达哥拉斯天生就属于远方，他并没有失落，也没有颓废，他又开始了自己的背井离乡。传说有一天，正当毕达哥拉斯在一座叫卡迈尔的山中神庙静坐，他看到海边漂来一只帆船，便决心搭乘此船去埃及。接下来更为神奇的是，这个披着长发、举止不俗的年轻人从山上飘然而下，只说了一句“我要去埃及”，便自己上了船，没有任何言语了，甚至绝食绝水，连个盹儿都没有打。船夫们先是瞠目结舌，继而崇敬之心油然而生，认定他是一个神。
果然，一路风平浪静，经过三天两夜的航行，这艘船顺利到达埃及。他在埃及一待就是10多年，他了解了这个国家的语言、历史、数学、神话和宗教。而后又因波斯人入侵埃及，被抓为俘虏的毕达哥拉斯，阴错阳差又去到了巴比伦，在这里他深入地学习了数学和天文。此外，他还研习了波斯人的拜火教，毕达哥拉斯后来把奇数看成是善的代表，是阳性的，而偶数就成为恶的代表，是阴性的，这种阴阳善恶理论，就是受了拜火教的影响。
在经历了19年的流浪后，游子终于要归家了。萨摩斯人对于这个当初被轰出去的“亲人”，表现得十分热情，就连市政长官都邀请他当众演讲。不过“好客之情”并没有维持多久，议论和谩骂又开始了。萨摩斯人的态度分成了两种，一种是“坚定不移”的批判，好听的说他是狂人，难听的就说他是神经病。另一种则认为毕达哥拉斯是世间少有的智者，这部分人中以年轻人居多。
后来，毕达哥拉斯在山上办了个“半圆学校”，专门教授哲学和数学，当时的商人贵族虽然对毕达哥拉斯不屑一顾，但无奈他名声在外，所以还是有很多人慕名把孩子送来学习。对于这么个“异类”，政府可不会放任其逍遥自在，先是让人把教学内容改为单纯的数学，接着就是直接把创办不满一年的学校关闭了。毕达哥拉斯早已是知天命的年岁，可惜不得不再次离开家乡流浪，而这一次，他离开了就再也没回来过。
……
展开
