傅雷

字怒安，上海市南汇县人，翻译家、文艺评论家。1928年赴法国研习美术理论与艺术评论。1931年回国，任教于上海美术专科学校。傅雷从20世纪30年代起致力于法国文学的译介工作，译有《高老头》《约翰•克利斯朵夫》《艺术哲学》等，全部译作收录于《傅雷译文集》。文学、美术、音乐等著述收录于《傅雷文集》。书信结集为《傅雷家书》。

 傅雷先生留学回国后受聘于上海美术专科学校，担任美术史课教席。本书是他在讲稿的基础上修订、补充，从而完成的一部著作。书中着重介绍文艺复兴以来近二十位美术大师及其名作，生动讲解其艺术风格和人品操守，并融文学、音乐、哲学、社会、时代于一体，深入浅出，引人入胜。

《蒙娜•丽莎》与《最后之晚餐》

　　《瑶公特》 这幅画的声名、荣誉及其普遍性，几乎把达•芬奇（特•文西）的其他的杰作都掩蔽了。画中的主人原是佛罗伦萨人焦孔多（Francesco del Giocondo，乔公杜）的妻子蒙娜•丽莎（Mona Lisa，莫娜丽莎）的肖像。“瑶公特”则是意大利文艺复兴期诗人阿里奥斯托（Ariosto，1474—1533，阿里奥斯德）所作的短篇故事中的主人翁的名字，不知由于怎样的因缘，这名字会变成达•芬奇名画的俗称。

　　提及达•芬奇的名字，一般人便会联想到他的人物的“妩媚”，有如波提切利一样。然而达•芬奇的作品所给予观众的印象，尤其是一种“销魂”的魔力。法国悲剧家高乃依有一句名诗：

　　“一种莫名的爱娇，把我摄向着你。”

　　这超自然的神秘的魔力，的确可以形容达•芬奇的《瑶公特》的神韵。这副脸庞，只要见过一次，便永远离不开我们的记忆。而且“瑶公特”还有一般崇拜者，好似世间的美妇一样。第一当然是莱奥纳多（莱沃那）自己，他用了虔敬的爱情作画，在四年的光阴中，他令音乐家、名曲家、喜剧家围绕着模特儿；使她的心魂永远沉浸在温柔的愉悦之中，使她的美貌格外显露出动人心魄的诱惑。一五〇〇年左右，莱奥纳多挟了这件稀世之宝到法国，即被法王弗朗西斯一世（法朗梭阿一世）以一万二千里佛（法国古金币）买去。可见此画在当时已博得极大的赞赏。而且，关于这幅画的诠释之多，可说世界上没有一幅画可和它相比。所谓诠释，并不是批评或画面的分析，而是诗人与哲学家的热情的申论。

　　然而这销魂的魔力，这神秘的爱娇，究竟是从哪里来的？莱奥纳多的目的，原要表达他个人的心境，那么，我们的探讨，自当以追寻这迷人的力量之出处为起点了。

　　这爱娇的来源，当然是脸容的神秘，其中含有音乐的“摄魂制魄”的力量。一个旋律的片段，两拍子，四音符，可以扰乱我们的心绪以致不得安息。它们会唤醒隐伏在我们心底的意识，一个声音在我们的灵魂上可以连续延长至无穷尽，并可引起我们无数的思想与感觉的颤动。

　　在音阶中，有些音的性质是很奇特的。完美的和音（accord）给我们以宁静安息之感，但有些音符却恍惚不定，需要别的较为明白确定的音符来做它的后继，以获得一种意义。据音乐家们的说法，它们要求一个结论。不少歌伶利用这点，故意把要求结论的一个音符特别延长，使听众急切等待那答语。所谓“音乐的摄魂制魄的力量”，就在这恍惚不定的音符上。它呼喊着，等待别个音符的应和。这呼喊即有销魂的魔力与神秘的烦躁。

　　某个晚上，许多艺术家聚集在莫扎特家里谈话。其中一位，坐在格拉佛桑（钢琴以前的洋琴）前面任意弹弄。忽然，室中的辩论渐趋热烈，他回过身来，在一个要求结论的音符上停住了。谈话继续着，不久，客人分头散去。莫扎特也上床睡了。可是他睡不熟，一种无名的烦躁与不安侵袭他。他突然起来，在格拉佛桑上弹了结尾的和音。他重新上床，睡熟了，他的精神已经获得满足。

　　这个故事告诉我们音乐的摄魂动魄的魔力，在一个艺术家的神经上所起的作用是如何强烈，如何持久。莱奥纳多的人物的脸上，就有这种潜在的力量，与飘忽的旋律有同样的神秘性。

　　这神秘正隐藏在微笑之中，尤其在《瑶公特》的微笑之中！单纯地往两旁抿去的口唇便是指出这微笑还只是将笑未笑的开端。而且是否微笑，还成疑问。口唇的皱痕，是不是她本来面目上就有的？也许她的口唇原来即有这微微地往两旁抿去的线条？这些问题是很难解答的。可是这微笑所引起的疑问还多着呢：假定她真在微笑，那么，微笑的意义是什么？是不是一个和蔼可亲的人的温婉的微笑，或是多愁善感的人的感伤的微笑？这微笑，是一种蕴藏着的快乐的标志呢，还是处女的童贞的表现？这是不容易且也不必解答的。这是一个莫测高深的神秘。

　　然而吸引你的，就是这神秘。因为她的美貌，你永远忘不掉她的面容，于是你就仿佛在听一曲神妙的音乐，对象的表情和含义，完全跟了你的情绪而转移。你悲哀吗？这微笑就变成感伤的，和你一起悲哀了。你快乐吗？她的口角似乎在牵动，笑容在扩大，她面前的世界好像与你的同样光明同样欢乐。

　　在音乐上，随便举一个例，譬如那通俗的《威尼斯狂欢节曲》（《佛尼市狂欢节曲》），也同样能和你个人的情操融洽。你痛苦的时候，它是呻吟与呼号；你喜悦的时候，它变成愉快的欢唱。

　　“瑶公特”的谜样的微笑，其实即因为它能给予我们以最缥缈、最恍惚、最捉摸不定的境界之故。在这一点上，达•芬奇的艺术可说和东方艺术的精神相契了。例如中国的诗与画，都具有无穷（infini）与不定（indéfini）两元素，让读者的心神获得一自由体会、自由领略的天地。

　　当然，“瑶公特”这副面貌，于我们已经是熟识的了。波提切利的若干人像中，也有类似的微笑。然而莱奥纳多的笑容另有一番细腻的、谜样的情调，使我们忘却了波提切利的《春》、维纳斯和圣母。

　　一切画家在这件作品中看到谨严的构图，全部技巧都用在表明某种特点。他们觉得这副微笑永远保留在他们的脑海里，因为脸上的一切线条中，似乎都有这微笑的余音和回响。莱奥纳多•达•芬奇是发现真切的肉感与皮肤的颤动的第一人。在他之前，画家只注意脸部的轮廓，这可以由达•芬奇与波提切利或吉兰达约等的比较研究而断定。达•芬奇的轮廓是浮动的，沐浴在雾氛似的空气中，他只有体积；波提切利的轮廓则是以果敢有力的笔致标明的，体积只是略加勾勒罢了。

序 //1

第一讲 //001

乔托与阿西西的圣方济各

第二讲 //012

多那太罗之雕塑

第三讲 //025

波提切利之妩媚

第四讲 //036

莱奥纳多·达·芬奇（上）

第五讲 //049

莱奥纳多·达·芬奇（下）

第六讲 //059

米开朗琪罗（上）

第七讲 //075

米开朗琪罗（中）

第八讲 //083

米开朗琪罗（下）

第九讲 //091

拉斐尔（上）

第十讲 //105

拉斐尔（中）

第十一讲 //116

拉斐尔（下）

第十二讲 //127

贝尔尼尼

第十三讲 //140

伦勃朗在罗浮宫

第十四讲 //155

伦勃朗之刻版画

第十五讲 //166

鲁本斯

第十六讲 //185

委拉斯开兹

第十七讲 //202

普　桑

第十八讲 //221

格勒兹与狄德罗

第十九讲 /232

雷诺兹与庚斯博罗

第二十讲 //249

浪漫派风景画家