文艺复兴以来，艺术家们如饥似渴地从故纸堆中寻找古希腊、发现古罗马，并从中汲取艺术的养分。这是一个注定要改变世界的年代，而意大利的佛罗伦萨有幸被历史选中，这个意大利中部的城市呼唤天才巨匠；而罗马，作为古代文明的发源，以典雅而宁静的理想化人体雕塑，吸引着时代天才的头脑对古典文化的向往。从佛罗伦萨到罗马，伟大时代的强音与落下的帷幕都来自一个孤独的背影——米开朗琪罗。

告别了中世纪，欧洲从梦中醒来，迎来人的黎明。在人文主义者的推动下，整个欧洲都蔓延着对古代文化的重新发掘与研究，艺术家们如饥似渴地从故纸堆中寻找古希腊、发现古罗马，并从中汲取艺术的养分。这是一个注定要改变世界的年代，而意大利的佛罗伦萨有幸被历史选中，这个意大利中部的城市呼唤天才巨匠；而罗马，作为古代文明的发源，以典雅而宁静的理想化人体雕塑，吸引着时代最天才的头脑对古典文化的向往。从佛罗伦萨到罗马，伟大时代的最强音与落下的帷幕都来自一个孤独的背影 — 米开朗琪罗。

终其一生，在其众多伟大的杰作中，米开朗琪罗始终将大自然排除在自己艺术的殿堂之外，他的创作充满生动的人体形象，尤其是裸体的男子形象。当时的人文主义者认为，最好的艺术材料正是人体，人体蕴含着一切的美，诗人们只为人的热情歌唱，而雕塑家所创作的，自然也应该是从大理石中释放出的、在肌肉动作下隐藏着自我心灵的力量。从《大卫》到《摩西》，从《创世纪》到《末日审判》，米开朗琪罗孜孜以求的，无不是通过人体的刻画，来探索通往艺术巅峰之路。上帝创造人类以前，创造了这个有形的物质世界，而在西斯廷穹顶壁画中，花草树木是没有地位的，上帝、人类占据了画面的中心位置。在穹顶的构架中，人体的线条纵横交错，众多具有雕塑美感的人体汇聚成了人的海洋，他们错落有致，在变化中仍然保持着统一的风格，营造出一种紧张而神圣的宗教气氛。在西斯廷礼拜堂中，米开朗琪罗揭示了一个对中世纪来说具有深远意义的论题——除了人体之外，并不存在其他形式的美。这无疑是对文艺复兴“人的觉醒”最为深刻、直接的诠释。

然而在讴歌人的力量的同时，米开朗琪罗又是宗教的。从他不同时期的三尊《圣母哀悼基督》风格的变迁来看，到了晚年的《隆达尼尼的圣母哀悼基督》，古典艺术的优美与典雅已经荡然无存，这尊未完成的作品传递出的是纯粹柏拉图式的内在理念，在大理石中蕴藏着的形象，就像是遭到囚禁的奴隶，而创作的过程，既是解放被困在岩石中的形象，更是表现被束缚在肉体内的不羁的灵魂。在晚年米开朗琪罗看来，物质的肉体拖累了灵魂，使之无法与上帝结合，作为艺术家，美的根源不在物质上，而在上帝的神性中。

与同时期的其他艺术家相比，没有人比他更清楚基督教悲观主义果子的滋味，他内心的痛苦是艺术上深邃的表现力的源泉，这种深度来自信仰，来自对艺术、对未知和灵魂等永恒命题的关注。

……