第一章 创立到动荡
回溯苹果公司的发展历史,有不少令人津津乐道的话题:诞生于车库、两个好朋友的合作、白手起家的穷小子、天才的创意和能力、借时代东风腾飞……其中,最让人惊叹的当属史蒂夫.乔布斯,他是一个传奇,一个创造奇迹的天才。
被原生家庭影响的性格
恐怕没有任何一个企业如苹果那样,全身上下都打上了创始人的标签;也很少有产品像苹果系列那样,让人拿在手中就想起它那非比寻常的创意人。苹果公司及其产品充满科技的智性、美的灵性和天才的个性,这种气质来自它的缔造者——史蒂夫.乔布斯。
史蒂夫.乔布斯是一位控制欲极强、无视世俗规则的天才。他想要做一件产品,就一定要在方方面面做到极致;他想要说服他的设计师、赞助者和员工的时候,他激情澎湃又极具煽动性的说辞能够产生一种“现实扭曲立场”,让他的倾听者完成那看似不可能完成的任务;他非常任性,可以无视市场和盈利,一心推出旁人并不看好的产品;他极其敏锐,总能抢先一步挖掘商机……所以,当他终于奠定自己在苹果公司的绝对地位后,他的强硬态度保证了苹果产品必须按照他的规则——简约、友好、不可更改、美观前卫、细节完美,也正是如此,我们才能看到今天的苹果产品。
诚然,苹果不是乔布斯一个人的公司,它有三个创始人,它有优秀的硬件和软件设计师,它有一个庞大的机构,而这个机构所有的部门全都臣服在乔布斯强大的意志下。乔布斯很少妥协,这个机构的每一个高级员工都必须学会与一个暴躁易怒的控制狂领导和谐相处。乔布斯为公司定性,为产品定性,也为科技定性,为时代定性,如果没有强烈的意志,他做不到这一点。
所以,想要真正了解一次次引发科技产品浪潮的苹果公司,首先就要了解史蒂夫.乔布斯。这个拥有458项专利技术(其中的141项竟然是他去世后被授予的)、被称为优秀的发明家、企业家、设计者、管理者,是数以亿万“果粉”心目中神一样的存在,是深刻地改变了我们这个时代的传奇天才。
传记作者一定会喜欢史蒂夫.乔布斯,他的人生就是一部迷离的家世、爱情、人性传奇。时间在20世纪50年代,地点美国威斯康星州,一位富家女在读大学时遇到了一位助教,爱情产生了。助教名叫阿卜杜勒法塔赫.钱德里,生在一个显赫的叙利亚家庭,富家女芳名乔安妮.席贝尔,父亲是当地的富翁。两个家庭有很多相似之处:相当的财富和社会地位,注重子女教育,涉足多个商业领域……但家世的不相上下并没有缔造出门当户对的好姻缘。
乔安妮的父亲反对女儿的爱情,原因很简单,席贝尔家信天主教,钱德里是穆斯林后裔。病得奄奄一息的老父亲对女儿宣布,倘若她执意嫁给钱德里,他会和她断绝父女关系,她也别想拿到哪怕一分钱的财产。乔安妮陷入煎熬,更不巧的是,她在这个时候怀孕了。天主教不允许堕胎,她只能偷偷躲到旧金山生下了一个男孩。
很显然,乔安娜无法留下这个孩子,婴儿只能被秘密领养。起初,一位律师表示了收养意向,看重教育的乔安妮很满意那个家庭。没几天,律师夫妇表示他们更希望有个可爱的女儿,放弃了收养。又一对领养人出现了,出于严格的收养制度要求,乔安妮不能与这对夫妇见面,只能大体知道他们的条件:丈夫是个高中退学的机械师,妻子是个丧失生育能力的记账员,乔安妮对这样的条件十分不满,却又找不出更好的办法,只能在收养合同上加了一条强制条款:这对夫妻必须保证男孩上大学。
尚在襁褓的婴儿就这样从母亲怀中被送到一对平凡的夫妇那里,尽管乔安妮在父亲去世后与钱德里结婚,并试图寻找她的儿子,但美国领养程序有极其严格的保密性,她一无所获。她后来与钱德里离婚,这段波折的爱情只有两个纪念物—— 一个流落在茫茫人海无处寻觅的男孩,一个后来成为杰出作家、名叫莫娜.辛普森的女孩。
当乔安妮为不得不送走亲生儿子而黯然神伤之时,快乐降临在机械师保罗.乔布斯和记账员克拉拉.乔布斯身上。他们欣喜地逗弄着那个刚刚领养回来的健康漂亮的男婴,给他取名史蒂夫.保罗.乔布斯。这对父母给了婴儿慈父慈母的爱护、良好的成长条件和坦率的相处方式,史蒂夫还没上小学(或者刚上小学),就知道了自己并非保罗和克拉拉所生,这个消息无异于晴天霹雳,但保罗和克拉拉坚定地告诉哭泣的孩子:“我们是专门挑的你。”
史蒂夫的性格里一直保留了这件事对他的影响。一方面,他被遗弃的事实让他独立又闭塞,没有人能完全了解他的内心,他活在自己的世界中,并将这种控制力延伸到外界,希望掌控他所经手的每一件事;另一方面,他坚信自己是被“选中的”,他与众不同,独一无二,这种信念转化为强烈的自信,让他毫无畏惧地做每一件事,并深信自己能影响他人、改变世界。
当时,乔布斯一家就住在20世纪美国腾飞的核心地带——硅谷。在冷战格局两强争霸期间,美国的国防工业迅猛发展,大批订单推动着这个地区的发展。紧接着,惠普公司兴起,高新科技在这里迅速生根。随着半导体技术的普及和摩尔定律的提出,高科技产业蓬勃发展,史蒂夫就随着日新月异的科技浪潮一路成长。他的邻居是工程师和设计师,他每天看到为新发明、新技术兴奋的人们,他在年幼时就在离家不远的美国国家航空航天局埃姆斯研究中心看到了20世纪最伟大的发明之一 ——计算机。
不应该简略地跳过史蒂夫的成长,为强调他与电子技术不可分割的缘分,让我们从头说起。史蒂夫成长在一个种满杏树和李子树的地方,绿树成荫的环境为他初步打下了人文与自然的审美底色。史蒂夫对价值的初步印象来自乔布斯家的房子,那是一位名叫约瑟夫.埃齐勒的开发商建筑的,位于加州洛斯阿托斯市,如今已经成为该市的历史遗迹、“果粉”的朝拜圣地。
这栋房子体现了埃齐勒的开发理念,他声称要为美国大众打造现代房屋,这些房屋廉价却美观,有落地的玻璃窗、许多滑动的玻璃门,开放式结构,漂亮的外观,地板下有供暖设备,是低收入工人们的福音。史蒂夫就在这里长大,这无异是一节漫长的美学教育课,他关于制造的理念也受此影响且始终不变——成品要简单、美观、质量上乘、设计精致,还要有大众能够接受的价格。
保罗的工作是修理机械,他有一双巧手,既可以用木板和钉子为家里添置家具,又能动手修理废旧汽车,他常常用极低的价格买下坏掉的汽车,一番整修,汽车就能以翻几倍的价格卖出去,这一度成为这个家庭的外快来源。保罗很希望史蒂夫能子承父业,但史蒂夫对这种“会把手弄脏”的工作不感兴趣,他和硅谷众多年轻人一样,喜欢电子设备。
但史蒂夫又在很大程度上学习了养父的工作品质。保罗喜欢自己动手,喜欢设计,工作的时候十分专注,当他想用木头和钉子制造柜子或栅栏,他会将这些东西的背面也用上很好的材料,打磨十分精细。可以肯定,史蒂夫对苹果产品那苛刻的要求——他要求每块电路板都要异常精美,即便没有用户关心这些根本看不到的东西——全来自保罗的影响。区别在于,保罗注重细节是一种职业上的自律,史蒂夫却拿完美主义要求他自己和所有人,他是一个吹毛求疵的主宰者。
作为父母,保罗和克拉拉最出色的地方在于他们明白史蒂夫的“另类”,任性,淘气,经常闯祸,总有惊人之举,不顾及旁人,但这并没有让他们减少对养子的爱。史蒂夫展现了非同一般的聪明,他可以借助工具盒制造简单的电子设备,有一次,他做了一套“窃听设备”,在家中连接几个扬声器,控制室就在自己房间的衣柜里。当史蒂夫美滋滋地听着各个房间的声音时,可怕的事情发生了,保罗怒气冲冲地闯了进来,命令他立刻拆除这套鬼东西。
除此之外,保罗很少对史蒂夫动怒,反而为史蒂夫的探索举动大开方便之门。史蒂夫想要参加惠普的探索者俱乐部,保罗便每周亲自开车送儿子去聚会地点。那时候的史蒂夫就显示出他以自我为中心的个性,他会毫无前兆地拦住一位惠普公司的职员,要求参观他们的实验。通常情况下,这类要求会得到满足。——也许并不是因为史蒂夫讨人喜欢,而是因为他不达目的誓不罢休的执着,他会一直提同样的要求,直到对方屈服。
在惠普公司,他看到了正在开发的小型计算机9100A,这也是世界上第一台台式计算机,它庞大臃肿,却让当时的史蒂夫双眼一亮,也许这就是他与计算机缘分的开始。此后,史蒂夫热衷于制作电子设备,如果缺少零件,他就直接拿电话簿查找能够提供零件的人,例如惠普公司的CEO威廉.雷丁顿.修利特先生。
修利特未必记得给自己打过电话的高中生,没有人能说清一个忙碌的大集团CEO为什么会接一个高中生的电话,还和对方聊了将近半个钟头。修利特不但让人寄去了史蒂夫需要的零件,还给他安排了一个兼职。保罗每天送史蒂夫上班下班,史蒂夫很快爱上了流水线上的工作,还经常跑到一群工程师中间聊个痛快。
到那时为止,史蒂夫.乔布斯都没有显示出在设计或在制作方面的过人天赋,但他喜欢接触那些优秀的、有想法的人,后者也喜欢他,他们认为史蒂夫是一个有创见性的人,和他在一起能激发不少火花。这就是屡屡遭人诟病又让人费解的“乔布斯谜题”:他并没有亲自动手,许多东西并非他的发明,但他却用想象力和行动力参与到新事物的开发中,让一切过程按照他的心意通向结果。
他是一位与众不同的天才,很难说是过分自我的性格决定了他的成就,还是身为天才的命运注定了他的性格,以及他与周围世界的摩擦。但任何人都会承认,没有史蒂夫.乔布斯,就不会有苹果公司的一系列产品。那是只有乔布斯才能开发出来的顶尖科技艺术品。
……
展开