沈嘉柯×韦 娜×谷润良×夏与至×席慕蓉蓉……
“人民日报”“十点读书”“清华南都”“简书”等千万次转发和阅读

写给每一个为了心中的梦想而默默努力的人，路途遥远，不改初心。
二十几岁，人生美好的年华。那时的你，努力便能触及天边，顽劣尚存但满腔热血。长大后的你，或许已没了少年模样，但依旧可以满怀少年气，依旧可以温暖光鲜。每个人生的十字路口，愿你都能一路披荆斩棘，也一路热情高歌。
愿你一生努力，一生被爱，想要的都拥有，得不到的都释怀。
愿你出走半生，归来仍是少年。

读书不苦，不读书的人生才苦
文/热爱一生

聪明从来不是炫耀的资本，在读书的道路上，比的不是小聪明，比的不是你自以为聪明地走得有多快。读书，比的是愚笨，比的是你能愚笨地走多远。

“读书的感觉比读书本身要大。”读书的感觉，像是一团希望的火，在心的绝地里，熊熊燃烧，驱散无边的孤独和黑暗。读书的感觉，是一个人精神的狂欢。

深切渴望

村里的习俗起初还是好的。
当姐姐到了上小学的年龄时，我只能眼巴巴地观望着，羡慕一只又一只书包在眼前晃来晃去。姐姐出门上学去，我却要挎着篮子到田野里挖野菜喂兔子。羡慕和失衡，拍马杀到，我罢工了，把挖了半满的菜篮子一脚踢翻。
爸妈吃惊地看着我，脸上写满了问号。“怎么了？”
“我不想挖野菜了。”“不想挖就不挖，怎么还把篮子弄翻了？”
“我想上学。”“你年龄还不到，等明年。”
“不行，就今天去上学。”
爸妈很无奈，但还是接受了。
童年对学校的深切渴望，也许只有童稚的梦里才会有。有多少人曾经抱着这样的梦走进了校园，而又有多少人抱着别的梦离开了这 梦。
我也差一点离开。

分道扬镳

浸润了5年的小学，学校也不再具有当初的魔幻色彩，欢快的阳光被重复的考试阴云覆盖，到了初中，更是如此。
从家到初中校园，接近十里路，一天骑车来回六趟。独自走，家里人不放心，于是三三两两地结伴前行。
堂哥和小学的同伴是我的搭档，每天穿行在乡野的泥土路上，享受着风从发际掠过的快乐也是一段无忧无虑的时光。可是一到了下雨天，就只剩我一个人披着雨衣，在泥泞中，踽踽前行。
那一份孤独和坚持，现在想起来，却是莫名的感动，像雨水一般淋湿了双眸，却浇不灭一颗包裹严实的炽热的心。
那是油菜花开的季节。走到半路的我们仨，突然停了下来，小学同伴朝我说，你自己先走吧，你哥要回家拿点东西。我看了一眼堂哥，堂哥不自然地点了点头。
在满眼的金黄里，我们分道扬镳了。
中午回到家，爸妈站在堂屋门口，守着一把被敲烂的锁。家里失窃了。爸妈当时正在筹钱跑水上生意，家里存了不少借来的钱，幸好小偷很慌张，没有发现大头的钱，只少了1000元左右的钱。
我的脑子瞬间被电了一下，太过于巧合了。后来的情势证明了我的判断，是堂哥和小学同伴，合伙撬了另一个伙伴家里的锁。

愿愚且鲁

他们在该读书的年龄，在该去上学的路上，在风雨的掩饰下，走向了不同的道路。
事发后，堂哥被叔婶吊上了梁头，打得皮开肉绽。小学同伴的父母知道了也装作不知道，可能怕还钱，可能羞于面子，小学同伴依然潇洒自在。
到了初二，他们不上学了。堂哥经人介绍，去了煤矿；小学同伴心野，到大城市闯荡去了。
20年后，堂哥依然在煤矿营生，虽然辛苦，却也是劳有所得。小学同伴有接近20年没回过家，据说是加入了传销组织，他爹妈，眼睛都快哭瞎了。
在村里，大人们眼里，三个人里，我是笨的，堂哥和小学同伴的小脑袋瓜哧溜哧溜地转。比聪明，我是望尘莫及的，我只好滞留在书本里，一段一段地咬文，一个一个地嚼 字。
现在教学生时，总是听老师说，孩子很聪明，然而坐不住，等等。做家长的，只听了一句，然后大把大把地细数孩子从小学到初中得过的无数奖状，只是把“然而”后的话忘掉了。
聪明从来不是炫耀的资本，在读书的道路上，比的不是小聪明，比的不是你自以为聪明地走得有多快。读书，比的是愚笨，比的是你能愚笨地走多远。
苏东坡曾说：人皆养子望聪明，我被聪明误一生，唯愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。

五爷的苦劝

村里的习俗后来坏了。
外出务工的年轻人带着大把的钞票回来过春节，拜年的当口，一传十，十传百，很多人以为外面的世界是用钱铺成的。很多人家的孩子开始辍学，跟随着先行者出去了。毕竟村里先前上学的也没沾着学问带来的荣耀之光。
习俗变坏的时候正赶上我上高中的时节。拜年时，到了五爷家，五爷前一晚的酒意还未褪去，斜着眼睛看着我，看得我心里直冒冷气。
“孩，家里的情况知道吗？你这是不撞南墙不回头呀。你爸妈跑船，前两年还风生水起，现在是不行了，水泥船眼看要面临禁运，家里还欠着人家一屁股账，锅都揭不开了，你还闷头上哪门子学？还不赶紧跟你这些个兄弟哥外出打工挣点钱，好贴补家用。”
我傻傻地站了一会儿，差点忘了是干吗来的。匆忙磕了两个头，我就逃之夭夭了。
回到家，跟爸妈说了五爷的话。
爸妈说，上一辈人吃了不认字的苦，不会再让你重吃一遍我们吃过的苦。你只管上你的学，读你的书，能读到哪看你的本事，爸妈再苦也不会拖你的后腿。
爸妈的话像是春节里正午的阳光，融掉了五爷放到我心窝里的一块冰。
他们挣他们的钱，我固执地上学去。他们建房子结婚了，我一无所有地坚守在大学校园里。幸好我是愚笨的，也没觉出哪里有什么不对劲的地方。

成全自我

书到底要引我到达什么地方？我不知道。
后来读到学者何兆武先生的一句话。“读书不一定非要有个目的，而且好没有任何目的，读书本身就是目的，过程本身就是大的价值，不能用功利标准来衡量。”
读书的过程本身就是大的价值，愚笨的我也乐在其中，也就心安理得了。
英国女作家弗吉尼亚•伍尔芙也曾精彩地描述过读书的意义：
“他读书，是为了自己高兴，而不是向别人传授知识，也不是为了纠正别人的看法。他一会儿抓住一首诗，一会儿抓住一本旧书片段，也不管它从哪儿来的，也不管它属于何等品类。只求投合自己的心意，能将自己心造的意象结构圆满就成了。”
读书是“为了自己高兴”，“只求投合自己的心意”，是一个人心灵和精神的狂欢。那不是自私吗？绝对不是。
当一个人心灵足够强大时，才有余力去帮助别人；力量不够，只有帮倒忙的份。从这个意义上说，读书读到自己强大，自己高兴了，别人也就高兴了。
读书能解决生存问题吗？所幸，读书的过程中，我的生存问题附带地被解决了，因为读书，我找到了一份教学的工作。
读书为我带来了什么？
起码，我不会把父母赶到麦场地里，临时搭建一间简易房屋用来居住。起码，我不会心心念念想着从父母手里再捞一笔钱出来，让他们老无所养。起码，我知道每一个人迟早都有被寒风吹彻的时候，无论寒风来与不来，书的温情才是抵御世俗冷漠荒原上的一堆篝火。
每当我们遇到选择的时候，努力可以让我们有更多选择，而知识却能让我们更好地理解每一个选择背后的意义。
读书，至少能成就，心中的自我。

Part 1　这世界十分残酷，也十分温柔 /001
　　每个人都有或迷茫，或痛苦，或不堪，或挣扎的23 岁，因为我们生在这世上，或慌张，或不安，或纠结，或不知所措，都是在二十多岁的时候，你必须走过那个阶段，人生才有可能转弯。

正确的坚持，才能成就自己 /002
读书不苦，不读书的人生才苦 /008
只在年少时拥有年轻，是件可惜的事 /015
感谢这无趣的人生，成就了有趣的你 /020
吃得了苦扛得住压，世界才是你的 /026
你还那么年轻，千万别着急 /032
你成不了事，是因为没把它当成事 /037
你要允许自己失败，大不了从头再来 /042

Part 2　谁的青春不是踉跄着成长 /047
　　可事实并不是你认为的那样。你每一天的付出都时刻收获着回报，你每一滴汗水的荡涤都暗化进自身的成长，那成长也许很微小，小到你从未察觉，但却是真实存在着的。

与别人存在的差距，才是你成长的动力 /048
努力的方向，远比努力的程度更重要 /053
你并不是没成长，你只是在扎根 /059
这才是活着该有的姿态 /064
不完美才是生活的常态 /068
大神那么多，我们努力的意义在哪里？ /073
真抱歉，一个人我过得也没那么惨 /079
那个不会秒回你的人，才会让你成长 /084
时间教会了我们宽容 /089

Part 3　那些孤独的时光，锤炼了我 /093
　　一辈子那么漫长，总有一些事，我们不愿它发生，却必须接受；总有些东西，我们不想知道，却必须了解；总有一些人，我们不能没有，却必须学着放手；总有些时间，我们不愿它流逝，却发现根本无能为力。

你再向前一步，就成了自己喜欢的人 /094
二十几岁的我，也很想独立 /098
做一个不矜不伐的年轻人 /104
你必须狠踹生活 /109
幸与不幸，都不足以与外人道 /115
所有的苦难都是好的安排 /121
一辈子那么长，要学着一个人走 /128

Part 4　谢谢你，曾那样奋不顾身的自己 /135
　　并不是只有月亮才会发光，小小的萤火虫同样也可以，即便它微不足道，但至少它尽力让自己发光发热。

从没有白费的努力，也没有碰巧的成功 /136
你所谓的一劳永逸，不过是坐以待毙 /143
想过上自己想要的生活，就别提前离场 /148
不怕生活多磨难，就怕自己投降 /154
我们就像迷途的星光，却仍旧把黑暗点亮 /161
多数人的背后，没有表面那么光鲜 /167
不求惊天动地，但求无怨无悔 /171
人这一生，总要为梦想努力一次 /175
没有退路才有更好的出路 /180
人生有尺度，生活才更有宽度 /184

Part 5　愿你一生努力，一生被爱 /189
　　如果那么努力地去追求自己想要的感情，还是以失败告终，那就好好地停下来，努力地过好一个人的生活。因为，当你活成漂亮的自己的时候，美好的爱情终将不期而至。

好的爱情是，我刚好成熟而你刚好沉稳 /190
如果还是一个人，那么就努力生活吧 /195
无情莫过于时间，珍重莫过于眼前 /201
对自己狠心才是对自己好心 /205
做不到天生丽质，一定要天生励志 /208
你不努力，谁也给不了你想要的生活 /213
努力奔跑，只为追上曾远去的你 /218