第 2章
人类总体存在境遇中的艺术之在
1．穿越式假想：艺术是人类必不可少的陈述
当我们询问艺术是何物时，无数定论洪水般汹涌而来，关于美和丑，关于善和恶，关于真理和谬误，关于形式和内容，关于理性和情感，等等，任何定论都宿命般注定拥有一个或多个反论，它们拼死肉搏，纠缠不休，从而使这一询问坠入凶险的波峰浪谷，尽管我们小心翼翼避免思考之舟被颠覆，但仍难免在观念和观念的冲突中筋疲力尽，迷失方向。
这一难题的症结，在于思考者始终将思考置于艺术现象之中，并没有从根本上确认：艺术是人类作为存在者显示其在的基本方式。中国古人有独到的认知真相的方法，他们认为“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。倘若把思考主体抛出艺术范畴，抛向未来时空，并且尝试以非人类
的身份考量人类的艺术，会有一种怎样的结论呢？首先，我们可以设置这样一种情景：人类，作为地球主宰不复存在，这颗美丽的星球再次原生态地呈现
伊甸园景象。高智商星际来客，小心翼翼造访地球，企图对人类这曾经
阶段性方向，鼓舞它去冒险，去突破原有的边界。
这一过程中，为了使自我意志得以充分显示，科学自然成了存在意义和欲望欢度蜜月的工具。人类运用科学不遗余力地改变地球，以曾经在冥想中时隐时现无所不能的造物主为楷模，去建构一个实现人类作为造物主渴望的“人造地球。”
地球的人造化进程，具有理性和非理性双重意义：一方面，它为人类提供了日益丰富的物质，满足了人类急剧膨胀的欲望；另一方面，它直接导致自然生态的解体。
是的，钢筋混凝土居所隔离了风霜雪雨，能源驱动车辆避免了长途跋涉的艰辛，任意烹饪取食生物蛋白和脂肪愉悦味蕾，电力将黑夜演绎为白昼，高倍望远镜窥视到亿万光年的时空，飞船在近地星际巡游，互联网使自我化身为无处不在的奇迹……
与此同时，科学成了饕餮资源的巨鳄，吞下亿万吨矿物，吐出亿万吨毒物。从海洋、大地到天空，污染无处不在。土地板结，雾霾笼罩，酸雨降落，臭氧层出现空洞，山林成为秃岭，草原变成沙漠，野生动物日渐稀少，物种以几何级的速度湮灭，新病毒悄然孳生……
似乎是科学使人类和生命的原点渐行渐远，使地球上这些智能生物从自然的自在异化为人造物中的自在。
除此之外，更令人惊心的是：任何一个时代，科学的最新成果总是转化为进行战争的武器，投入人类对同类的屠杀，造成规模空前的死亡。
总之，科学是柄双刃剑，善之刃和恶之刃同样锋利——
它实现了人类意欲分享“造物主”特权的愿望，通过对广延世界从不可知到可知、从不可控到部分可控，为哲学所设计的人类的“合理”存在，源源不断提供日益强大的能量。
它导致了严重的地球生态危机，直接威胁着一切自然生物（包括人类）的生存。
综上所述，哲学陈述人类存在的意义，科学陈述人类改变世界的能力，那么，艺术在陈述什么呢？
人类先验地具有“图像创造功能”和“图像表达欲望”。
绘画、雕塑、音乐和文学，都在呈现图像。绘画和雕塑，直接在二
维和三维空间凸显图像，音乐用旋律描绘图像，文学用语言诉说图像。
那些静止的图像、流动的图像，充分表现了人类的内在之在。
艺术图像不可能是外部世界图像的简单复制品。
古希腊的维纳斯雕像，超越现实人体的美，焕发出泯灭世俗喧哗的
宁静。塞尚的静物图像，显示出灵性生命之间默契的亲近，绝非单纯来
自他的视网膜。达 ·芬奇的《蒙娜丽莎》，微笑出一种神秘，肯定不只是
对某个女性的临摹。列宾的俄罗斯原野、白桦林，同梵 ·高的向日葵，肯
定不是所谓自然主义的照相。
古希腊、古罗马诸神，在世间何曾有过真实的存在？中国古代著名
的《洛神赋》，那令世人神往的神女，难道是曹植亲眼所见？《荷马史
诗》，可是真的历史叙事？
艺术图像拒绝像哲学那样对人类进行生硬的诠释，不仅如此，它还
对人类的存在之在有着多向度的包容。
它既可以让米开朗基罗的教堂焕发神性的光辉，它也能容忍艾略特《荒原》里世俗的惨淡；它既能发出屈原恢宏的天问，也能呈现卡夫卡《城堡》中生存的猥琐；它既能肯定贝多芬的命运，也能给画上小胡子的
蒙娜丽莎一席之地；它既能奉献中国宋代山水的恬静和超然，也不拒绝
20世纪嚎叫派诗歌的骚动和喧哗；它既拥有原始岩画的生动和简朴，也
含纳了哈姆雷特及其复杂的痛苦和绝望……
艺术始终不移地告诉人类什么是真正的存在，理性和非理性，意识
和下意识，压抑和冲动，冷静和热情，抑郁和宣泄，欢乐和痛苦，情爱
和仇恨，仁慈和恶毒，阴谋和纯真，睿智和愚钝，优美和丑陋，现实和
梦幻，罪恶和救赎，安逸和苦难……人类世界里的一切，不论纯净还是
污浊，不论明澈还是混沌，不论理智还是荒诞，不论圣洁还是龌龊……
都在艺术的境域得以尽情表达。
因此，艺术这样陈述自我：①艺术是图像；②艺术的图像来自于艺术家的内在；③那形形色色、复杂多姿的图像，说明人类内在丰富的多元性和复杂性。
艺术家的使命，就在于真诚地把内在世界中最令他生命冲动的与众不同的图像，以各种方式在现实中呈现出来。
中国先贤常有惊人的灵感：“一心一天地”。说得真好！
展开
