《参事馆员见证改革岁月》:
报名参加高考的时候,就填报了志愿。我妻子在北京,她报的第一志愿北大,第二志愿北师大,第三志愿南开大学。这在我看来是很不合适的,三个志愿同一个级别,如果第一志愿录取不了,就三个都录取不了了。因为她此前在东北插队,好不容易回到了北京,她说,比天津更远的地方我就不去了。
我不一样,在山村插队,哪个地方有读书的机会,我都去。所以,我第一志愿是中山大学,第二志愿是华南师范学院,第三志愿是肇庆师专。专科、本科、重点大学都报了。报了中山大学,还被同事嘲笑。她觉得我不自量力,怎么能考得上中大呢!因为,中大在华南是最好的学校,而且,十年没招生,这么多人集中在一起,山外有山,天外有天呀。对于1977年年底参加高考的人来说,没有录取的标杆,大家都是硬着头皮往考场里面走的,谁都没把握,但又谁都有可能性。
我们三兄弟同时参加高考,我是老大,老二已从乡下回到城里,在工厂工作,比较稳定,所以他复习就三心二意,最后就我和老三考上了。当初并不觉得上大学有那么重要。有人因为年纪较大,结婚生孩子,拖累比较重,就没有参加高考;有人是不相信高考真的会按照分数录取,因为此前工农兵学员招生时也有考试,但那只是做做样子;有人是因为自己没下定决心,当然也有人因领导的阻挠而没能报名参加高考。但是,凡参加高考的,绝大多数人将来都会感觉到,那是决定自己命运的关键时刻。
当时我做好了思想准备,连师专都准备去读了,万一考不上,那就明年再考。肇庆师专最先发录取通知书,然后是华南师范学院,中山大学要晚好几天,那几天我特别紧张。
我在乡下教书,参加县文化馆组织的各种活动,写的诗歌、小说、剧本等得到很多人的表扬。而且,此前两次被推荐上大学,都没上成。我知道被录取的人成绩不如我,但是他们能上我不能,那是制度有问题。一旦恢复高考,以我的聪明才智,肯定是能走出来的。即便今年不能出来,明年也能的,所以我关心的是整个国家大政方针的变化。
我们这一届很特殊,77级大学生是1978年2月份才入学的,6月份是思想解放运动,12月份党的十一届三中全会召开,整个中国正是在这里转了一个大弯。77级、78级的幸运就在于,用当时的话来说,我们跟这个国家一起走进新时代。所以,与以后各年级的大学生相比,我们有更多天之骄子的感觉。现在的孩子们,一边读书,一边苦恼毕业后找工作、买房子等问题。而这些,我们当初从没想过。之所以比他们单纯,是因为我们都知道毕业以后会有很好的发展前景。那时的大学毕业生是国家包分配的,所以,想也没有用。正因为不必考虑太多世俗事务,我们比较多地体会大学生活里青春的飞扬。
为了体现思想解放,有些今天看来很好笑的举措。比如,不只我所在的中山大学,全国大学生都让练习跳交谊舞。不管喜欢不喜欢,都必须学。因为,这代表新时代的新风气,或者说一种新的生活方式。还有,各个大学都有自己的文学社团,中大学生办《红豆》杂志,全国十三所大学的学生社团合办《这一代》等。这些活动我都参加过,但从来不是主角。
……
展开