“我将完全忽略下述事实：我们在此所关注的精神装置还是以一种解剖学准备的形式为我们所知。我也将小心地避免下述诱惑：以任何解剖学方式确定心理位置。我将停留于心理学基础之上，并且只提议遵循下述建议：我们应当把实施我们精神功能的工具刻画为类似一种复式显微镜、一种照相器材或诸如此类的东西。在此基础上，心理位置将相当于在此器材中一个景象的一个初始阶段得以出现的那个点。正如我们所知道的，在显微镜和望远镜中，这些阶段部分地出现于若干理想的点或区域，其中，并不存在任何可触知的“器材零件”。
　　—《标准版弗洛伊德心理学著作全集》，
　　第 5卷，《梦的解析》第 7章（1990），
　　第 536页
　　在过去的 30年中，当代技术，特别是与计算机相关技术的发展一直是影响深广和惊人的。我们现在栖居于一个“全新”的理智风景之中，世界范围内的技术革新日新月异，用以探查事物本质的无穷尽共鸣性知识也在不断产生。
　　现在，对于最复杂的神秘现象的深入研究已司空见惯，这种研究或是指向无穷的宇宙，或是指向小到栖居于“概念”和“事物”无穷小边缘之上的原子实体。
　　在观念和实验的这种爆炸性渗透中，没有任何既定的信念“体系”是神圣不可冒犯的，这是天经地义的。实际上，很多新近兴起的研究都呈现出共同的特点：或者在某种程度上与早已确立的观点相矛盾，或者暴露出这些观点的严重简单化倾向。
　　本书所要处理的人类精神功能领域，如大脑想象、心理药理学追踪和对动物行为的生物遗传学控制等等这样一些新的应用研究，都在一定程度上为新发现开辟了广阔的前景。而这是前一辈学者没有料到，甚至没有梦想到的。
　　例如，就在本书进入最后一稿时，《科学》杂志发表了下述看来不可辩驳的证据，大意是：在成年猕猴的大脑中，新细胞有规律地产生，当它们从“深”脑迁徙至“更高的”皮质区域时，这些细胞便趋于成熟。如果像看上去那样，这种神经生物学也适用于人，那么，对我们关于脑结构和过程的标准的理解进行重大的重新构造便势在必行。因为自希波克拉底以来，医生和脑专家们所接受的教育一直是：虽然经过“正常的”消耗，我们成熟的脑细胞数量可以减少，但这些损失却不能得到补偿。当然，这些“新的”迁徙性脑细胞的作用与功能目前尚不为我们所知。因此，在最真实的意义上，这种研究事件是革命性的，并有可能标志着一种既定的神经科学范式的瓦解。
　　就 19世纪大部分时间而言，关于人的动力和心理的 —其“燃料”“重点”和模式 —居支配地位的说明性理论，一直属于西格蒙德·弗洛伊德（ 1856—1939）创立的一个重要的心理学科—精神分析。
　　精神分析把人的经验的每一方面都视为其合法的范围：“正常的”“变态的”以及所有的点、细微差别和中间位置。儿童的发展、情感的本质、人的主体性、清醒和睡眠状态的生命、群体的进化、文明、神话、幻想、艺术、冲突与症候等，所有这些“分别地”和“共同地”构成了精神分析思考和论述的基础与材料。
　　弗洛伊德的很多观察（但绝不是全部）产生于这样的“心理分析场景”：在一个光线适中的诊室，具有某种精神病症候的患者斜靠在沙发上，分析学家则坐在患者正后方看不见的地方。经过这种安排，分析学家鼓励患者（精神分析对象）尽可能自由地报告自发地进入他或她脑海的每一件事，甚至那些看起来令人厌恶的、窘迫的、荒谬的或不完全的观念（这些观念特别重要）。这种努力被称为“自由联想”，同时也是心理分析观察的基石和其获取信息的技术。
　　我们将在后面思考这一模式的复杂性及其派生物，但在此
　　我们要为其“勾勒”一个大概，目的在于把它表面上的简单设计与当今身心研究中通常采用的卓越的技术整体加以对比。
　　这种几乎是家常形式的“低技术”以及 —更为重要的是—其假设性的副产品，仍然在人类理解领域保持其传统的中心地位吗？出生于 100多年以前的弗洛伊德是否成功地预示或预见了当代神经科学的很多进展？抑或心理分析现在所提出的只是虽然颇为有趣、志向远大，但却愈来愈成为古董的一种人类心理学模式？
　　让我们“看看”再说。
　　……

001
1 007
2 035
Contents
总序序
导论
你是谁？
建立联系 / 013弗洛伊德的位置 / 015为什么你（也许）是一个弗洛伊德主义者 / 025一个简短的重述 / 029本能 / 030
创伤
普通创伤 / 041心理现实 / 043病态恐惧症和强迫症一瞥 / 045
3 049
4 085
词与物
传递 / 051输入与输出 / 052防御 / 053地形学模型 / 058力比多模型 / 059结构模型 / 062两种本能理论 / 065关于俄狄浦斯情结和危机 / 067命运 / 070解剖与命运 / 074分裂 / 076乱伦 / 078
双边性
关于意义的起源 / 090隐喻 / 094捷径 / 098脑化学品 / 101 5 105
反射镜不可能是摄影底片
神奇的拍纸簿 / 107数学动物园 / 109波动力学 / 112机器中的幽灵 / 114幽灵与光谱场 / 114观念的力量是无穷的 / 120密码 / 121
参考书目 / 125