与传统文人的书斋生涯不同，与现代的教育的规训不同，他们的经历有着类似的“身份”——当过工人、农民或军人，每个人都和土地息息相关，和底层社会息息相关。那么，是不是有这样一个“时间表”：沿着轴线，穿越七十年代、八十年代，从九十年代一路走过来，直至今日——当然也可以反向检查一步步的印迹，追溯到青少年和童年，再从路的尽头转身——构成他们的“写作”的真正的含义。

——北岛

（丛书总编）

我理解这套专辑的意图在于，尝试记录共同思潮中个体的历程。上世纪八十年代思想解放运动，时有跌宕起伏，但就像洪水开闸，直流三千尺，再无回转的可能。新时期文学可称弄潮儿，乘风乘水，且推波助澜。倏忽间，已将半个世纪。中国社会走入现代，大约从未有过如此久长的时日，从容扩展精神领域。身在其中并不觉得，抬头看，却是一惊诧。如我这样的小说者，是从体验出发，理性的概念化往往成为负累，压抑了感官的自由。所以，我想这大约是专辑的第二个意图，让写作人隐形的思想浮出水面，呈现足迹，纳入历史的进步。

因循这一解释，着手选择文字，同时，也给自己一个机会，检点以往，总结经验。

我设计以散文《茹家溇》开篇。那是1986年的行旅，去到浙江绍兴，拜文友协助，查访母系祖居。从背景看，正是寻根文学发起，大家伙纷纷投奔“文学的根”。有的入径地缘，向山川河流进发；有的倒溯时间，访问古城古镇古村。大到宇宙历史；小至家庭起源，两头都是虚空茫然，正合小说窃意。回到《茹家溇》内文，则有着话说从头的意思。从1986往回算，写作约有七八个年头，还在情绪的主导下，世事与青春都在平息骚动，渐趋安稳。其实是个迷茫阶段，经验被过度地挥霍，来不及积蓄能量，开发新世界。同时呢，也意味着形势要有转折。《成长初始革命年》和《魏庄》可视作延伸和继续。于是，就让这一辑起句，比兴出下文。

第二部分由四个短文合成，分别于1989、1995、1997和2003，应稿约而成章。《我的同学董小苹》已想不起事由，写的是儿时小伙伴，放在第二辑篇首，正与上一辑交集，像是过渡。《重建象牙塔》是替陈思和的文论集作序，我够不上了解他的思想，熟悉的是他这个人，我们同龄，同届，住同一条街，俗话叫做“街坊”，但直至上世纪八十年代新时期文学方才照面，进行《两个69届初中生的对话》，算得上以文会友。所写“序”很可能与他书中文章不贴，是王顾左右而言他，也是借他的题说自己的话，不期然处总有碰头的地方。《接近世纪初》是因病歇笔一年之后，有换了人间的心情。具体什么样的要求想不太起来了，可能是指定的议题，也可能是自定。跨世纪的人，有一种嬗变的焦虑，造物似乎也是有安排，给时间刻度，好范约洪荒，比如竹的节，树的年轮。所以，就是社会的普遍性暗示，算一个坐标吧。第三篇《英特纳雄耐尔》，又要涉及一个人，陈映真。倘若真有思想史这一说，在我，便是贯穿上世纪八十年代至今天。中国大陆迅疾走完资本经济前期、中期以及后期，从孤立进到全球体系，再又回归中国国情，他，一个亚洲后发展地区的预言人，国际共产主义理想的明日黄花，引领着我，走去无可望见的希望。这样，就来到第三部分，以《两个69届初中生的即兴对话》承上启下，然后四次发言，分散在二十一世纪的十几个年头。一个小说者，在文本以外的声音，可能最具思想的外形，但也最可能露怯。以虚构为职业的人也许不该在现实中多说话，因为我们常常混淆真伪，“想当然”错成“所以然”。就像说禅，不能说，不能说，一说就是错。

第四部分是占全辑篇幅半数以上，写作时间比较接近现在，实是多年学习与实践的感想心得，文学和艺术的观点，对于思想来说，未免太过具体。可是，我们这样的人，不就是以这样的方式来思想的吗？我们做的活计，堪称莫须有，好比《红楼梦》太虚幻境的楹联“假作真时真亦假，无为有处有还无”。思想本来应该让存在更明晰，我们却相反，让世界变得模糊，暧昧，摇曳不定，仿佛物体在光影里的边缘，也许这就是我们的思想史。从这里说，这部分应是专辑的主体，之前则可作附录。