弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德（1896—1940）
　　美国“爵士时代”的代言人，“迷惘的一代”代表作家，一代美国青年的偶像。
　　他是海明威眼中伟大的悲剧性天才，张爱玲推崇的美国作家，村上春树的创作标杆。
　　《夜色温柔》是他耗时9年，撰写了3个版本、18份草稿，至死仍想修改的一部自传体长篇小说。
　　菲茨杰拉德坦言《夜色温柔》是自己的至高之作，甚至超过《了不起的盖茨比》。
　　村上春树也盛赞《夜色温柔》是一部胸襟开阔的、沁人心脾的、温柔得无以复加的小说。

　　译者
　　周嘉宁，作家，英语文学翻译，译有《好人难寻》《艾丽丝·门罗作品：我年轻时的朋友》《写在身体上》等作品。

　　上一秒，灯红酒绿，纸醉金迷；
　　下一秒，人去楼空，冷冷清清。
　　上一秒，他在世界的中心，风度翩翩；
　　下一秒，他在尘世的角落，落魄潦倒。
　　当生活的光环褪去，
　　他才明白，
　　自己拥有过的一切，
　　终于又全部失去。

　　《了不起的盖茨比》美得无以复加，而且完美无缺。《夜色温柔》则温柔得无以复加，蕴含着勾魂摄魄的东西。
　　——村上春树（日本作家，代表作《挪威的森林》）

　　《夜色温柔》跨越多个时代，历经曲折浮沉，挺过无视与误解，终于真正价值为世人公认。这样的小说得来不易。
　　——村上春树

　　写作《夜色温柔》，成了他的一种尝试，尝试去理解自己是如何失去了一切曾经赢得的东西，一切想要得到的东西。
　　——马修·J.布鲁科利（美国学者）

　　《夜色温柔》这部作品所塑造的人物比其他任何作品都更有深度，所思考的问题也更加深刻。
　　——托马斯·沃尔夫（美国作家，代表作《天使，望故乡》）

　　他是我们那一代人中伟大的悲剧性天才。
　　——海明威

　　《夜色温柔》越回想越觉得好。
　　——海明威

　　菲茨杰拉德是我推崇的美国作家，他是个天才，写作技巧高超。他的作品有强烈的时代特性，叙述清晰，文风优雅，词句多姿多彩。
　　——张爱玲

　　没有英语作家写过比菲茨杰拉德更多的音乐般的句子，这是一项令人惊叹的成就……没有人会怀疑他在忙碌而短暂的生活中写下的伟大成就。
　　——詹姆斯·格兰杰（《多伦多星报》专栏作家）

　　《夜色温柔》带给我们的是一种感觉的诚实，一种生活的复杂性，一些形式接近完美的书里面所缺少的东西。
　　——马尔科姆·考利（美国作家、文学评论家）

　　一部优秀的、五彩缤纷的、悲剧性的书，是以大师般风度精心写成的。
　　——戈登·刘易斯（美国评论家）

　　《夜色温柔》是一部伟大的小说，菲茨杰拉德再一次走上了我们时代优秀美国作家的自然地位。
　　——《纽约晚报》

　　这是一部深深地打动人、写得优美的故事，它会确保菲茨杰拉德作为美国作家的地位。
　　——《旧金山纪事报》

　　自晚饭起，游艇就向西行驶。美好的夜色在船两侧流动，柴油引擎静静地运转，尼科尔来到船头时，春风突然吹动她的头发，她看见迪克站在旗杆边的角落里，感到一阵强烈的不安。他看到她，声音变得沉静。
　　“夜色真美。”
　　“我有点担心。”
　　“哦，你担心了？”
　　“唉，别这样讲话。想到能为你做点什么小事，我都会很高兴的，迪克。”
　　他转过身去，面对着非洲大陆上的一片星光。
　　“我相信那是真话，尼科尔。有时候，我相信事情越小，给予你的快乐越大。”
　　“不要这样说——不要说这种话。”
　　白色的浪花拦住了星光，扔回灿烂的夜空，而他的脸在星光下显得苍白，丝毫没有流露尼科尔所预料的恼怒的神情，甚至是超脱的；他的眼睛缓慢地聚焦在她身上，仿佛注视着一颗正要移动的棋子；他同样缓慢地握住她的手腕，把她拉过来。
　　“你毁了我，是吗？”他温和地问，“那么我俩都毁了，所以——”
　　她害怕得发冷，把另外一只手腕也交给他握着。好吧，她就随他去——当她做出彻底的回应和放弃的那一刻，她再次生动地感受到夜晚的美——好吧，那么——
　　——然而这时候迪克出乎意料地放开她的手，背过身去叹息：“唉，唉！”
　　尼科尔的脸上淌着泪水——过了一会儿，她听到有人靠近，是汤米。
　　“你找到他了！尼科尔还以为你跳海了，迪克，”他说，“因为那个英国小婊子羞辱了你。”
　　“这个地方挺适合跳海的。”迪克委婉地说。
　　“可不是吗？”尼科尔赶紧附和，“我们借好救生工具跳吧。我认为我们应该干点惊人的事情，我们这一辈子都太冷静了。”
　　汤米看看这个，又看看那个，试图弄明白夜幕下发生了什么。“我们去问问啤酒女士该怎么做——她懂zui时髦的东西。我们应该记住她的歌《有个年轻女人从地狱来》，我要翻译一下，靠这首歌在娱乐场所走红发财。”
　　“你有钱吗，汤米？”他们往回走的时候迪克问他。
　　“现在不太有钱。我厌倦了经纪人的工作，不干了。但是我有几支好股票，我朋友替我操作着。都还不错。”
　　“迪克现在有钱了。”尼科尔说。她的嗓音因为刚才的事情而开始颤抖。
　　在后甲板上，戈尔丁用巨大的手掌煽动三对舞伴跳起舞来。尼科尔和汤米也加入了他们，汤米说：“迪克好像喝得挺多。”
　　“还行吧。”她忠心地说。
　　“有些人可以喝酒，有些人不行。迪克很显然不能喝酒，你要劝他别喝。”
　　“我！”她吃惊地喊道，“我来告诉迪克他应该做什么不应该做什么！”
　　但是当他们抵达戛纳码头的时候，迪克依然沉默不语，头脑不清，昏昏沉沉。戈尔丁扶他下到马金号的小艇上，已经坐在那里的卡罗琳女士引人注目地换了个位置。来到码头上，迪克以夸张的礼节鞠躬告辞，有一刹那他仿佛又要说什么调侃的话刺激她，但是汤米用胳膊肘抵住他，他们朝等在那里的汽车走去。
　　“我开车送你们回家。”汤米建议。
　　“别操心了——我们可以叫出租车。”
　　“我想送送你们，只要你们能留我过夜。”
　　迪克坐在后座一动不动，直到他们经过胡安湾的黄色巨石，又经过胡安松林终年开放的游乐场，那里的夜晚混杂着各种语言，音乐悠扬，熙熙攘攘。当汽车开上通往塔姆斯的小山时，由于车身倾斜，他突然坐起来，说出了一句总结性的话：“有一家公司——”他一时结结巴巴地说，“——潇洒的公司代表——带给我被英国弄糊涂的脑袋。”然后他安然睡去，不时满意地对着温柔缓和的夜晚打出一个嗝。
　　……

第一卷001
第二卷139
第三卷295
附录一：了不起的菲茨杰拉德389
附录二：关于《夜色温柔》你还不知道的那些事403