黎幺，本名黄鹏，小说写作者、文本实践者。现居南方。著有小说《山魈考残编》，译作有《东西谣曲：吉卜林诗选》。

在本书所收录的八篇短篇小说中，作者展示了如何以架构一个个离奇异境的形式来重新定义日常事物。书籍、榨汁机乃至抽象的概念也能如生命形体般活动吗？一个人怎样如一条蜕皮的蛇般从他的身份中出离并最终散去无踪？在灵台方寸山上学习七十二变的猴孙与当代上班族有何联系？世界末日之后，一台写作机器竟然以“逆向符号化”的方式吞并了现实？

……

超现实的异境、绵密饱满的语言、精细锻造的文体，这些因素使得作品诗意旋转，由此产生独特的阅读快感。

“两艘幻觉航母被中国画的意境缠裹成两团云遮雾罩的巨蛹，包含各种拼贴的生物和臆造的泛灵现象，神仙像沙子一样多，还有数不胜数的专有名词。没有实指的话语像没有身体的翅膀，危机不是无法起飞，而是不能落地。”——《柒拾贰》

猴的越狱：一则镜子寓言

所有的动物在出生之前，都要先在天上被制作出来。在层层叠叠的、鹅毛被一般的白云垫子上，坐落着送子鹳的毛绒玩具作坊。这些鸟类中的工作狂用剪刀般的长嘴将云絮裁下来，揉成各种袖珍的小动物的形象，再投进那些万事俱备、虚位以待的子宫当中。只有猴子是个例外，它们起先都降生在镜子里，是一种以光影制成的动物，它们的好动多少与这种闪烁不定的来历有关。

有关镜子的内部结构，英国作家刘易斯•卡罗尔曾有过一番探究，结论是镜子由一个看上去与镜前的外部世界相似，但其实左右倒置的入口，一个会说话的花园，一片森林和一座宫殿构成。但作为一个被镜子拒之门外的人，作为一个溜冰者——一个只能在镜面上滑动的人，他的形象甚至不能给镜子留下痕迹，不能进入镜子的记忆，所以他的无知和信口开河也都不足为奇了，不难原谅，甚至应该予以同情。

不，镜子的内部空间宽广辽阔，但绝不会给人提供什么鲜花、喷泉、林间小屋之类的玩意儿，那里面没有娱乐场所，不会满足任何人的闲情逸致。事实上，镜子只会给予人享乐的反面——那位严肃的数学家和不太严肃的小说家卡罗尔先生本该从一位伟大的古代诗人那里搜掘他的研究材料才对：但丁•阿利吉耶里的地狱就是一面相当著名也相当典型的镜子。

那些雄伟的、史诗级的镜子都类似，有着迷宫般的构造，由若干层空旷的圆形大殿叠加而成，其中布满各种风格的门厅、回音廊和格子般的密室，里面摆置着用途不为人知的神秘设备。那些最简单的镜子——我们也叫它们湖泊或沼泽——也都是大同小异，里面被梭子形的动物、头发般阴柔的植物、幽灵和影子所充满。

只要条件适宜、方法得当，每个人都能进入镜子，这并不算是什么了不起的创举，只需要对着倒影的锁孔，把肉身的钥匙插进去就好，而除了极少数被诅咒的人，大家的身体几乎都跟他自己的映像正好匹配：将头、脚，或者肘尖探向镜子里的同一部位，一旦两相接触，一切就会非常简单地、顺溜地，甚或是身不由己地进行下去。两个一模一样的形象粘连在一处，会难以自持地穿过镜面向对方渗透，与对方融为一体。人会感到自己渐渐消融，变成了一摊水，整个化进镜子里。这个过程始终是轻柔的，让人有些昏昏欲睡，直到临界点将要被突破的瞬间，镜子才终于觉察到了，用力向外一推，但已经无济于事了，人的整个身体都挤进来了。

这个丽达与天鹅式的事件，有一种软绵绵的舒适感，就像一个人纵身投进了一朵乌云般的睡眠之中。但并非所有镜子都对所有人敞开，有些镜子永远都是门户紧闭的，另外一些会挑选它放行的对象。被镜子拒绝的时候，一个人面对的难题就如同要在数九寒冬跳进被坚冰封锁的湖面。

说到这里，也许提出这样一个问题并非完全没有必要：镜子两边的人大概都有充足的理由认为自己在镜子以外，那么该如何裁定究竟哪一边的世界才在镜子以内呢？或许，因为镜子本身的特性，这个问题也只能是一个“相对”的问题，但许多情况下，它会以无比重大、无比神圣的方式被提出——有人认为天堂和地狱之间便隔着一面镜子，一个转身，便从逻辑的死角逃入宗教的空地之中，把这个难题的答案抛给了最后的审判。在此，必须提前声明，只是为了便于叙述，我才姑且将我们生活的这个世界称为“镜子以外”的，而将那些纷繁的、难以一概论之的彼岸世界称为“镜子以内”的。

猴子们一出生就在一面镜子里了，那是一个巨大的岩洞，一个石头世界。起初猴子们觉得很宽敞、很惬意，这空间甚至能给它们一种所谓“自由自在”的无边界感。它们为能够奔跑、跳跃、翻筋斗而感到幸福，而那些早慧的、忧郁的，将要被称为哲人或诗人的猴子顺从于直觉或多疑的天性，总是不自觉地独坐在镜子前发呆。

岩洞的形状酷似一只张开翅膀的鸡雏，鸡尾处像一个装填弹药的弹匣，所有新生的猴子都会在末端的突起部位降生，除了无知以外，没有任何武装，像鸟一样叽喳着跳向未知的前途。很快，它们将发现自己面临的是一个三岔路口，左右两翼分别是饭堂与茅厕，中间橄榄形的主体部分是一间敞阔的大厅。饭堂只供应水果和美酒，猴子们不食人间烟火，仿若一群聒噪打闹的仙人，聚餐像一场奢侈的游戏，过剩的喜悦令它们成为食物的灾难，像飓风，像地震，像一切为破坏而生的东西。与进食相比，它们在出恭时的气氛是极为凝重的，从臀下流过的那条阴暗的河流，是一个沉重的意象，令它们悲哀地联想到自己谜一般的身世，产生诸如“从何处来，到何处去”的感慨。与它的位置和体量相称，中央大厅是猴子们生活的中心，它们在这里睡去在这里醒来，在两者之间则是一场又一场花样百出的表演。猴子都是天生的演员，擅于杂耍、戏法、哑剧、摇滚乐和各种不成体统的滑稽节目，它们是荒腔走板和插科打诨的宗师，它们所做的一切，都只是无逻辑和反常识的胡闹。

它们总是尽可能活得像一场梦。

非要说猴子们如何欣赏自己的演出，那倒未必，很可能它们反而对此深感厌倦。但它们必须表演，生而为猴，表演是根本的存在方式。猴子们极为短暂的、没正形的一生始终笼罩在一阵迷雾般的茫然之中，只有它们的阿赖耶识可以些微地捕捉到一些蛛丝马迹，像一道微光投向某个不可见的本质。

作为局外人，我们知道，那里竖立着一面镜子，那样高大、明亮，悬挂在大厅的中央。这个缺席的神祇决定着所有猴子的生命，它完整地映照出它们每一个，但也许正因为它太过显眼，猴子们反而看不见它，它们只是茫然而不知所以地朝向它。那镜子像是一道巨灵的目光，也许正是观看本身：一个本质的、抽象的、无所不在的观众。猴子们看不见这面镜子，因而无法观照自我，并被镜中的自我所观照。后果是，它们无法形象化所有的表演，无法预判，也无法修正一切行止。正因如此，猴子们不得不始终幼稚下去，永远无法成年。

有关这面看不见的镜子，向来都不缺少有趣的讨论。科学家们根据光学仪器的读数和缜密复杂的数学推导，测算出镜子的轮廓，那是一种不规则的几何形状，大致上近似于一滴水在落地的瞬间爆开时的样子。哲学家则将镜子称为绝对，相对者通过变化感知存在，总是妄图通过变化的容器——时间与空间——来围限存在，他们所知觉到的终究不过是一些变化的痕迹，而且总是已经滞后了的，但是镜子，这绝对者并不占用时间和空间，只以绝对的澄明映照无限与永恒。他们用一种难以理解的，但却是斩钉截铁的方式总结道：我们已经具有一分为二与合二为一的智慧，但镜子却是三。

诗人们针对这面看不见的镜子创作出数以万计的比喻，这当中最为脍炙人口的不外乎以下四种：第一种将镜子比喻为看见一切形象的鱼眼；第二种将镜子比喻为释放一切光辉的鱼鳞；第三种将镜子比喻为吞食一切存在的鱼嘴；第四种将镜子比喻为空空荡荡的，排除存在并被存在排除的鱼鳃。这些诗人，他们不过抓住了镜子的几个特征：它观万有，并为万有所观，它永远是满的，它又永远是空的——至于那条鱼，它简直是一个不可能设想的生物，我们只能对其避而不谈。另有一项最新的研究报告声称，镜子具有波粒二象性，但很少有人明白，也很少有人想弄明白。

真正具有革命性的见解是在一种悲观主义论调的基础上产生的，这种论调认为镜子悬挂在“我们居住的监狱之外”，因此“我们只能由那些相反的事物而得知它的存在”，例如“我们已知有寒与暑，有喜与悲，因而了解在这些相反事物之间必有镜子”，但要继续深究下去，则是既无可能也无必要，更何况“贸然地跳进相对性之间那道巨大的裂谷，简直等于自戕”，所谓终极意义，只能是一种可怕的“毁灭性的嘲讽”。一些智者注意到在这种消极意见的错谬之处，恰恰蕴含着极大的启发性，悲观主义者们只留意到镜子是相对性的制造者，却忘记了它同时也是相似性的源头，而这不断游移变化的“相似”，在“相对”之间建立了一条渐变的通道，使得完全相反的事物也能够绵延相连。那些智者据此提出，镜子的位置就在那些折中之处，被相当一部分猴子奉为圭臬的中庸之道即由此而来。

无论如何，一些猴子开始蹲守在石头大厅的中央，面对着眼前的一团混沌。而长久地注视永恒不变的天空，自能阅尽云卷云舒万千气象：绝对者是相对者的背景，从相对中自能窥见作为前提的绝对。渐渐地，它们觉得面前有一个太极图一样的图案飞速旋转着，从中分离出一切相反相成之物，分别甩向岩洞的两边，它们发现了镜子的极端样态：创造的风眼，一切事物的一切既矛盾又和谐的属性都在这里发生——并非无法说服它们相信这些都是幻觉，只是其余那些醉生梦死的生命似乎更加不真实。

镜子外的世界，或者说宇宙，当时是一个叫作花果山的地方。那座山究竟有多大，我知道得并不确切，只能以这种方式予以说明：花果山的山尖上，有一道小坡；在小坡的最上边，有一片桃林；在桃林的最中间，有一棵桃树；在桃树的枝头上，有一颗桃子；在桃核里，住着个小孩，小孩很爱哭，哭了一回，哭出个东海，哭了两回，哭出个西海，哭了三回，哭出个南海，哭了四回，哭出个北海，小孩终于笑了，一群鲸鱼搁浅在他的眼角。

这山里的猴子和镜子里的猴子数量相等，也做些同样的事情，也感到同一种迷茫。它们也接受了启蒙的精神洗礼，张开了一双过去还未使用过的全新的眼睛，开始看到一些曾经被它们视而不见的东西。在花果山的半山腰上，它们发现了一个肚脐一般的山洞，认出了挡在洞口的镜子。那是一面自上而下急速流动的镜子，像一个卷轴一样垂挂在山壁上。那一天，猴子们在镜子前痛哭流涕，就像那两个偷吃果子的人一样难过。如今，它们可以清清楚楚地看到每一面镜子，在真假之间、在善恶之间、在美丑之间、在对错之间、在虚实之间，昭示了，同时又阻挡了它们的去路。

柒拾贰………………………………………………………………………1

猛犸…………………………………………………………………………19

机械动物志…………………………………………………………………37

猴的越狱：一则镜子寓言…………………………………………………65

关于小说《平行与交叉之圆》……………………………………………75

恍惚练习……………………………………………………………………79

挂在嘴边的人………………………………………………………………93

纸上行舟……………………………………………………………………157