作者：押井守Mamoru Oshii
日本著名电影导演。1951年出生于日本东京，毕业于东京学艺大学，大学期间即开始独立制作电影。于1981年担任电视动画《福星小子》总导演，1984年凭剧场动画《福星小子2：绮丽梦中人》备受瞩目，同年成为自由职业者。1995年的《攻壳机动队》一度占据美国《公告牌》（Billboard）杂志录像带销售排行榜前列。主要作品包括剧场版动画如《天使之卵》《机动警察剧场版》《攻壳机动队2：无罪》和《空中杀手》，以及真人电影《阿瓦隆》等。亦推出小说《立食师列传》、舞台剧《铁人28号》等，创作题材范围广泛。
译者：彭琳
东京大学亚洲文化研究专业硕士，现为图书编辑。

对电影导演来说，胜利是什么？为什么说票房和声誉双丰收的宫崎骏导演是无限不幸的人？拍出《泰坦尼克号》《阿凡达》的卡梅隆导演，失败了吗？漫画大神手冢治虫给日本动画界带来了什么功与罪？押井守开始做动画是从模仿宫崎骏开始的？
押井守被称为日本三大动画导演，其作品《攻壳机动队》《空中杀手》等自成风格，享誉国际。在本书中，他回顾自己的导演职业生涯，大谈日本动画界的幕后秘闻，幽默点评宫崎骏、卡梅隆、北野武、希区柯克、戈达尔等十五位世界名导的作品，深度阐释何为导演的胜利之道。

第一回 常胜导演的悲剧

导演不是只要取胜就好

押井：这一点和电影导演也是相似的。宫先生（宫崎骏）也是一样的情况吧。《风之谷》大热之后，发行方对后来的《天空之城》的票房预期就会成倍升高。但《天空之城》的票房并未翻倍。不知道是一点几倍，尽管比前作《风之谷》收益好很多，但还是被人说“在票房上失败了”。听说这件事的时候，我觉得感触很深。导演的战斗是与票房之间的战斗啊。如果放映《天空之城》的电影院与前作一样多的话，它应该也会被认为是非常成功的。至少，在观影人数上是上涨了。但是相对而言，平均每块银幕对应的观众是减少的。简单地说，这是发行方面的责任。
我不知道宫先生在听到别人说他票房失败时是什么想法，铃木敏夫是投入到翻倍游戏中去了。每拍一部都要翻倍，结果就是夸下海口说这一次的《悬崖上的金鱼姬》（本文收录时为该片上映前两个月）要达到“600亿日元”的票房。

是“夸下海口”吗？（笑）
押井：因为除非能去电影院的日本人平均每人至少去2次，否则是不可能达成那个数字的。那样的数字，当然是谁都不会相信的。只不过是说说罢了。（笑）

也是，在制片人的角度是会这么做。
押井：结果，只能依据那个数字来确认成败了。骑虎难下了啊。宫先生在某种意义上也对此默许了。如果是宫先生故意要失败一次的话也没问题，但他至今还没那么做过。或许这次的《金鱼姬》就是那种战斗——丢掉至今所获得的一切成果的战斗。说得好听一点是“回归原点”，说得不好听一点可能就是打了必败之战。如果《金鱼姬》比《千与千寻》、《哈尔的移动城堡》的观众还多的话，我到时候虽然不会剃光头，但是会改变我的想法。

坦白地说，铃木先生是正确的吗？
押井：虽然我不会说他是正确的，但依然认为他的魔法是有效果的……但效果一定有其上限。因为日本的观众资源有限，所以在理论上，那个胜负之战就是无法成立的。因此作为胜败论，在某种意义上我有自信认为自己的想法更胜一筹。要说为什么，因为我一次都没有大卖过。

也不好这么直白地断言吧（笑）。
押井：我的电影一次也没红过。换句话说，我吸引了100万人以上观众的电影是0部。最多是80万人。

是《无罪》吗？
押井：不不，是《福星小子》。有趣的是《福星小子2：绮丽梦中人》和《福星小子1: 只有你》一样，都是80万人。

《无罪》最终有多少观众？
押井：《无罪》有70万人左右。虽然如此，实际上是《攻壳机动队》的7倍。很让人吃惊吧，《攻壳》的观众实际上连10万人都不到呢。

对电影导演来说，胜利是什么？

押井先生前面说了“电影的成败在于票房”，刚才说的则是自己“用不靠票房的方法取得了胜利”吧。这样说来，电影的取胜方法是有好几种吗？
押井：是的。极端地讲，有多少取胜方法就有多少导演。但粗略可以分成几种倾向。如果拿现在以导演为业的人当例子的话，就很好理解了。
比如我们之前也聊过的戈达尔，要我说的话，电影只有戈达尔之前与戈达尔之后这两种。他是刷新了电影史的导演。一言以蔽之，他是赋予电影以自我意识的导演。非要我说的话，就好比我赋予动画自我意识那样。
戈达尔的电影除了处女作《精疲力尽》，全部是赤字。然而自从出道以来，找上他的工作就没断过。虽说拍摄规模逐渐缩小，有一段时间是用摄像机拍摄的，但最近又开始大大方方地拍电影了。为什么会这样呢？总之，电影的胜败并不是仅仅由票房决定的。
另一方面，卖座的导演只要一直有工作做就可以了吗？倒也不是。刚才也说过了，随着连战连胜，取胜的条件也会变得越来越高。“请用这招取胜”“请用这个演员”“请用这个原作”“请用这个剧本”等等，取胜的条件越来越高。如果是常胜导演的话，障碍就会越来越多。
在电影的世界，失败是早晚的事。这就是宿命。

在国外和日本都是这样吗？
押井：多少有些区别，但总体是一样的。就算是在严苛的好莱坞，让不卖座的导演拍片的度量还是有的。比如拍了《细细的红线》的导演泰伦斯?马力克，他花七八年的时间只能拍一部电影，但他要拍电影的时候，名演员会希望无偿参演。好莱坞当然是生意的世界，同时也是一个荣誉的世界。所以摘得奥斯卡金像奖的电影不一定就票房收入第一。票房遭遇滑铁卢的电影也是可以得奥斯卡的。好莱坞还有余裕养着拍了《火星人玩转地球》的那个莫名其妙的导演（蒂姆?波顿），因为他会产生价值嘛。对好莱坞来说，他不属于“生产部门”，而属于“荣誉部门”。这样的导演有好几个吧。

不过，日本既没有与奥斯卡价值相当的奖项，也没有与荣誉价值相应的评价体系吧。
押井：但是有这些东西的替代品。

替代品是？
押井：那就是海外的评价。也就是我所体现出来的“在海外评价很高”这种东西。日本的话有北野武和我，还有冢本晋也、石井聪互（现名石井岳龙）。在日本拍电影全部是赤字，但在海外评价很高。

…………

前言
第一回 常胜导演的悲剧
第二回 卡梅隆的冒险
第三回 押井守的发明
第四回 三池崇史的气质
第五回 手冢治虫的功与罪
第六回 文德斯的祝福，林奇的咒缚
第七回 剑戟片的消失
第八回 深作欣二的动机
第九回 塔可夫斯基的执念
第十回 樋口真嗣的理论
第十一回 北野武的节奏
第十二回 希区柯克的方法
第十三回 实相寺昭雄的变化
第十四回 沃卓斯基的趣味，德尔?托罗的战略
第十五回 戈达尔的价值
以后的为胜利而战！追击篇