蒋韵作为一名富有人文主义精神，坚持独立写作的女性作家，以其多产、低调和自甘寂寞而在近年来逐渐引人注目。她自称“我是一个无法被归类的人，如果有所谓的文坛，那我就是文坛的孤魂”。她被读者誉为“格调性写作”的作家。
本书是蒋韵的全新自选散文集，精选近年来的散文作品。全书分为四辑，在生活化、日常化同时不失文学化的写作中，突显了女性特有的敏锐、细腻与灵性。其中《青梅》可谓一篇家庭史，在作家笔下，她的姥姥、姥爷，她的爷爷、奶奶，她的父亲、母亲，他们的生命历程既艰辛悲壮，又温馨动人。其独特性的生命记忆和情感记忆，深刻的感知与体悟，堪称作家的心灵史……在太多美好的事物渐次失去的今天，阅读蒋韵的文字，能给人一种爱和悲悯的温暖。
青梅
20世纪七八十年代，在北方黄土高原上这座古城，卖一种露酒——青梅酒。粗陋的玻璃瓶，潦草的商标，里面的液体却是碧绿的，很清澈和清浅的那种绿，有淡淡的果香。
记忆中，绿色的酒，在早年间，我只见过两种，一种青梅酒，还有一种就是竹叶青。而薄荷酒之类的洋酒，则是很晚以后才遇到的。
竹叶青，在我尚还年幼和年轻的时候，可谓大名鼎鼎。它产自著名的杏花村，在20世纪初叶，曾荣获巴拿马万国博览会金奖。我和它相识时，它也是玻璃瓶包装，貌不惊人，可它的绿，令人惊艳。它绿得既纯粹又微妙，就像它醇厚绵长的味道，有秋水的壮阔和凄清，也有秋阳的温暖和仁厚。所以，它有时似乎又呈现出明亮的金黄的色泽。那时，我其实并不识酒，关于它的滋味，是在后来的岁月中慢慢品出来的。那时，爱它的，是我的母亲，竹叶青是我母亲最爱喝的一种酒。而她之所以爱它，用今天时尚的话讲，是因为，我姥姥就是竹叶青的骨灰级粉丝，我姥姥爱竹叶青，爱了一辈子。这爱，影响了我妈。
好酒当歌
我妈爱喝竹叶青，这，我从小就知道。
只不过，那时一瓶竹叶青不便宜，要两块多钱一瓶，以我家的经济实力，不可能经常喝。何况，我的父母都不是那种嗜酒的人，逢年过节，来了朋友亲戚，不过是以酒助兴而已。所以，只要餐桌上出现了竹叶青，那就必定是一个隆重的日子。
记得母亲喝酒，最爱说的一句话就是，“你姥姥就爱喝竹叶青。你姥姥好酒量，我不行。”
母亲还说，“你姥姥喝了酒，就爱唱京戏，唱须生，《二进宫》。”
《二进宫》是个什么戏，那时候，我一无所知。
我妈也爱京剧。
彩色电影《杨门女将》，是我妈的最爱。那部电影，她看了好几遍，当然也带我去看过，我却远不如看普通故事片那样感兴趣。
忽然有一年，北京京剧四团来我们的城市演出了，演的正是《杨门女将》。妈妈自然要去看，托人买了戏票。这还不算，有一天，她回家来，兴奋不已，原来，那一天，扮穆桂英的杨秋玲不知为什么竟然去了我母亲工作的医院看病，挂的还就是眼科门诊——我妈妈这个粉丝为她的偶像看了病，这让她好高兴，她说：“人真是漂亮啊！”
又说：“要是王晶华能来就更好了！”
王晶华是佘太君的扮演者。我妈更爱一些的，是老旦这行当。
至今，我记得我妈孩子般的快乐。
其实，在很长的一段日子里，漫长的一段日子里，能让我妈快活、高兴的事情和时刻，实在是不多。
奇怪的是，我不记得我妈哼唱过京剧，也许，她唱过，但因为我不喜欢，所以毫无记忆。我记住的是，偶尔，喝了酒，她倒是常常会唱一首奇怪的歌：
顿河的哥萨克饮马在河流上，
有一位少年独立在门旁，
因为他在想着怎样去杀死他的妻子，
所以他倚在门边暗自思量……
那是一首悲伤的歌，母亲的嗓音，沙哑，颤抖，听得我非常难过。
他的妻投身跪倒在他的脚下，
对他这样的高声叫嚷，
孩子们的爸爸我的丈夫啊，
我知道你有一副慈善的心肠，
我求你，求你动手要晚一点，
等到那更深夜静的时候，
不要把我们的孩子从睡梦中惊醒，
也免得惊起那左近的街坊……
我泪流满面，每次，都忍不住追问母亲：“为什么？为什么他要杀他的妻子呢？”
我妈摇头回答：“我也不知道啊。”
我叹气。隐约感知了，生活中，有许多悲伤的、无解的、没有答案的秘密。也隐约感知了，母亲借着酒力，借着这歌声诉说的内心难以言喻的伤痛。
这一切，应该发生在我十二岁之前，因为，十二岁，1966年之后，很漫长的一段时光里，我几乎没有再听见我母亲唱歌，哪怕是悲伤的歌——人间有些苦痛，是没有声音可以表达的。
有些记忆，我到现在还没有勇气写出来。也许，小说可以，但用散文的方式，我仍然，不能触碰……
让我跳过一些年吧。
20世纪80年代初，不记得是哪一年，偶然地，在电视里，看到了一段戏曲表演，《拾玉镯》。
还是黑白电视时代。屏幕很小。起初，是我妈在看，我不在意，因为没兴趣，不喜欢，出出进进的，偶尔扫一眼。
不知道是哪个瞬间，让我心里一动。我站下了。后来，就坐下了。我坐在我妈旁边，一直把那场折子戏，看到了结尾。我对我妈说：“这么好看啊！”
我妈说：“这个小演员，将来不得了。”
启蒙了我的戏剧爱好的这折戏，是山西的地方戏——蒲剧。那位演孙玉娇的演员，果然如我妈所说，是后来大名鼎鼎的蒲剧大师任跟心。那年，任跟心据说才十六岁，好像那是她参加某个赛事的一段视频。十六岁的孙玉娇，任跟心的孙玉娇，天真烂漫，清新如朝露，芬芳如鲜花。迄今为止，再没有哪个孙玉娇，能和我初次相逢、一见钟情的这个孙玉娇相媲美——那是我心中“孙玉娇”的巅峰。
从那儿以后，我开始留意戏曲。
身边有个现成的导师，就是我妈。
严格说，我妈也只是一个戏曲爱好者，更确切地说，是京剧爱好者。她并没有多么了不起的戏曲知识，多么高端的戏曲理论，或是多么不同凡响的戏曲感悟，但，给我这么一个“戏盲”启蒙，绰绰有余。
有一年，央视播出京剧青年演员大赛，我妈场场不落，我也跟着看了好几场。有一天，是旦角的比赛，一个女演员演《廉锦风》，真把我迷住了。此前，我压根儿没听过这出戏也不知道这出戏讲的是什么故事，可这个女演员，载歌载舞，飘飘若仙，那姿容的美妙，让我不断地联想起曹子建笔下的洛神。我妈更是兴奋不已，说，这出戏，早在1966年之前，已有许多年没在舞台上出现过了。这是梅先生的戏啊！我妈又说：“这个梅派青衣，将来不得了。”果然，又让我妈说中了。这个“廉锦风”，不是别人，是当时山西京剧团的年轻女演员，后来名动天下的李胜素。
不知从什么时候，我开始留意到，我妈坐在电视前看戏的时候，会跟着里面的人小声地、情不自禁地哼唱。我惊讶，原来我妈竟会那么多的唱腔。像《野猪林》里林冲的“大雪飘”、《文昭关》里伍子胥的“一轮明月照窗前”，像《钓金龟》里的“叫张义我的儿”、《赤桑镇》吴妙贞的“听包拯一席话”，还有《坐宫》里的夫妻对唱，等等，等等，原来它们在我妈的身子里，埋藏了那么多年，潜伏了那么多年，不见天日地囚禁了那么多年！如今我妈放它们出来，它们试探着，有些迟疑，缩手缩脚，怕冷似的发着抖……我听着母亲像是被风吹动着的颤巍巍的声音，忍不住，涌上来一阵心酸。
我想听我妈大声唱。
我妈家小区对面，隔一条小马路的另一个小区里，有个曾经的“俱乐部”，以前演电影，后来不演电影了，就变成了一个活动中心，里面活跃着各种的团体。有唱晋剧的，也有唱京剧的。每周，他们集中起来活动一两次，清唱，排练，也有扮起来登台彩唱的时候。这种时候，就是我三四岁的小女儿最开心的时刻，她拽着我，在人家化妆的地方，钻来钻去，看着镜子里的人，怎样将一张平庸的面孔，一点一点涂抹、勾画成天仙或是又美又怪的花脸。也喜欢趁人不注意，偷偷摸一下那些无比神奇的行头：凤冠上的珠宝，靠上的彩旗，厚底的皂靴，还有长长的翎毛，哪一样，都让她激动、兴奋——那是她平凡生活中的奇遇。
或许，这是我长大成人的女儿，与她的同龄人相比，更早地喜欢上了中国戏曲，并能心有灵犀地领略一点它的精魂和精妙之处的源头？
我对我妈说，你也去和人家一起唱唱，多好啊。我妈说：“我可不去，我这嗓子，不在了。唱不出来了。”
我说：“多练练，多吊吊，嗓子就回来了呀。怕什么呀？自娱自乐！”
我还说：“妈，我想坐在台下听你唱戏。”
我妈想想，回答说：“等我退休了吧。”
1995年，我妈六十五岁，正式地办了离休，每周只需出两次专家门诊，不再为工作忙碌；但，她仍然一次也没去过和我家仅隔一条马路的活动中心，她仍然忙，忙她外孙女，也就是我女儿的日常一切，忙我们这一大家人的日常一切，她没有时间为自己活。
1998年前后，我母亲安装了第一个心脏支架。身为医生的她，谨遵医嘱，一步也不逾矩。从那时候开始，我家餐桌上，就不见了竹叶青的踪影。母亲极其自律，平日里滴酒不沾，逢年过节，在我们的一再怂恿下，会偶尔喝一点干红葡萄酒。我们的说词是，干红葡萄酒有利于心脏。
假如，偶然在外面和别人聚会，母亲总是坚辞任何人的劝酒，她只有一句话告诉人家，“戒了”。
但是，十年后，在我母亲八十寿诞的家宴上，她却喝得酩酊大醉。那时，她已罹患阿尔兹海默症两年，已经不能自由和流畅地表达自己的思想。那是在一个酒店的大包房，一家人，还有亲戚和朋友为她庆生。当然，最重要的一个人缺席了，就是我远在法国读书的女儿。母亲一杯接一杯地喝，连倒酒的服务员都感到了骇异。服务员说：“奶奶，您喝慢点，慢慢喝。”
我妈回答说：“没事，我有酒量，我有四两的量呢！我就爱喝这竹叶青。”然后，又对我们说：“你姥姥就最爱喝竹叶青了，我和她一样。”
想必，服务员很困惑，她喝的明明是红酒，哪里有竹叶青？竹叶青这种酒，母亲的挚爱，母亲的念想，早已退出了我们这个城市的酒桌。高端的酒宴上，它不够档次，就连寻常的聚会，也不知为什么看不到它的行踪。有些事情的退出，莫名其妙，至今我不懂，在我的城市，在竹叶青产地的省会之城，它为什么会从大大小小的酒宴上，销声匿迹？那碧绿的、芬芳的、江南春水般的美酒，为什么，没有了知音？
翻开从前的小说，老舍、郁达夫们的小说，20世纪30年代的小说，竹叶青可谓无处不在，至少在北方，书中的人物，那些长衫飘飘的旧人，走进酒馆饭店，招呼酒保：“来二两竹叶青！”那是竹叶青的黄金时代吧！有那么多的知己。“三杯竹叶穿肠过，两朵桃花脸上来”，多么性感！多么知恩图报！
那一天，我没有劝阻我悲伤的母亲，我知道她悲伤，她的悲伤是那么混沌而强大。我突然很后悔，为什么没有在超市里买两瓶竹叶青带到酒桌上来呢？我竟然忘记了母亲的最爱。我以为，罹患失智症的妈妈自己也忘记了这一点，几年时间，她忘记了太多太多的事情。她去自己工作了一辈子的医院，却忘记了去她科室的路怎么走；一家人坐在车上，她悄悄问我：“那个，坐在你弟弟旁边的小女孩，她是谁啊？”我永远记得这可怕的一刻，那是我知道了母亲“出了问题”的第一瞬间——她竟然忘记了我弟弟唯一的孩子，她的小孙女！恐怖就这样突如其来地袭击了我，从那天开始，一直到很久、很久，我一直在抗拒这件事，抗拒母亲“生病”这件事。我拒绝承认它，我用“拒绝”折磨着自己，更折磨着母亲。
那时，每天晚饭后，母亲就守着一台电视机，只看一个频道：央视戏曲频道。但不知从何时起再也听不到她的哼唱。她的沉默压迫着我，忍不住，我会问她：“《二进宫》是出什么戏？讲的什么故事？你唱两句给我听？”
她摇摇头，说：“我不知道。”
“你怎么会不知道？你说过啊，我姥姥最喜欢《二进宫》了，她喝了酒，总唱它呀！”
她惶惑，说：“我、我不记得了。”
“你怎么会不记得？你想想，你再好好想想？你是不去想，懒得想，你不是想不起来！”
“我不知道——”
“你知道！”我忍不住自己的悲愤和焦虑，冲着母亲叫起来，“你除了‘不知道’，还会说别的吗？……”
“我、我……”母亲语无伦次，突然失控了，把手里的摇控器，朝地上狠狠一摔，对我吼道，“我是傻子，我是笨蛋，行了吧？”
其实，直到今天，我也不清楚，母亲她是否恐惧遗忘。没有一个阿尔兹海默症的患者，能向世人描述他们内心的感觉。我们只能凭借我们的经验和想象揣测那是什么样的一个深渊。有一个时期，母亲出行，无论是乘坐公共交通还是在我们自己的车里，总是目不转睛地望着车窗外，嘴里念念有词：中国人民银行、并东包子铺、龙城国际饭店、郝刚刚羊杂店、二小饭店、格力空调、禁止吸烟、通往三号航站楼、清洁卫生靠大家……她大声地、生硬而吃力地念出她所能捕捉到的那些信息，那些招牌、路标、广告，不厌其烦，无比执拗，走一路，念一路，就像一个刚刚识字的小学生，像一个旁若无人的顽童。这种时候，我会愤怒，我不相信我的母亲会不堪至此，我甚至相信她是在任性地放纵自己……直到后来，直到有一天她最终忘却了所有的词语，忘却了说话的能力，我才突然醒悟，原来，那时候，她是在拼命地打捞着这个活色生香的、珍贵的、难以割舍的世界最后的凌乱映像，她知道自己终将沉入没有记忆的、黑暗如坟墓般的无边长夜。
那一天，在母亲八十寿诞的庆生宴上，我没有劝阻母亲悲伤的狂饮，是因为，我放弃了，绝望了。我绝望地放弃了争夺，我没有了力气，我打不过那个强大的对手。那是我真正缴械的开始。我说：“让她喝吧。”那一天的结局，是母亲大醉。她从椅子上滑落在地毯，失去了意识。我们差点打了120急救电话，但很快发现，她只不过是睡着了。几个人轻轻把她抬到了沙发上，然后，静静地坐在那里，等她睡醒。服务员细心地调暗了房间里的灯光，幽暗暧昧的灯光，照着一桌残席和熟睡的母亲，一瞬之间，我闪过一个罪恶的念头：或许，这是她的心愿吧？不再醒来……
假如，事情真的结束在那一刻，会多么幸福。
辑一
豆蔻年华的微笑
——我的备忘录
姑姑的礼物
李笛安看《三国》
家有如意
——如意语录片段
一个人的平遥
我的美食地图
和绘画有关
小城图尔
荔枝、世界杯足球赛和东北
城市的幸事
假如没有“非典”
辑二
爱荷华的奇迹
美国“往事”
邂逅巴黎
盛大的PARTY
香港记忆
小事情
辑三
记忆的背影
无限丰富的启示
——文学、家庭、社会
我们正在失去什么
藏在心里的田园
——女性写作与绿色生活
去马坡
纪念一些时刻
遍地西街
西街与我
和河流约会
青春的灵魂
题外话
消亡可以是如此艳情
飞起的鸟是一种梵语
解读蒋韵：“这一代人的怕和爱”
——与郭剑卿教授对谈
辑四
年轻时，我们走西口
关于李锐
女儿的十年
青梅
温馨提示：请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
