《张香山记史忆人》：
　　怀念开着寂寞之花的有坟墓的寺院。
　　住在市外，当太阳挂在井架的梁上时，我就潜进寺后的墓场，像变成了僧人似的，在一座座石坟间的小夹道上，来回地徘徊着。
　　寺里没有和尚，只有看寺的老人，拿着扫帚，清闲地扫着鸡啄烂了的白梅落花。
　　有坟墓寺院的可怀念之处，是寺后的墓场，那里有一种沁人的寂静，简直是一首素朴、感伤的诗。在那大理石或花岗石的墓碑上，镌刻着已逝者的长长的汉文戒名，有的石墓还生长了青苔，显得古色古香，使人不禁联想起可歌可泣的历史兴衰。
　　活着时，很多都是陌生甚至是不同时代的人，可是在瞑目之后，却聚集到这个小小的墓场里来了，都同样地被梅花的残瓣落满了墓石，都同样地听着看寺人敲打的钟磬之音，没有喜悦，没有悲哀，更无猜疑和妒忌，都安静地浴着阳光，墓场真是不可思议的地方。
　　在墓碑的前面，放置着石盆，清澄的水，映着苍穹之云，当寒风萧萧地从枯枝间漏下来飘过水面时，那漪涟的水纹，把云块给搓碎了，那插在小盆里的花草之影，也微微颤动，凝在花草上的水滴，像珍珠似的坠入盆里，这水滴是不是谒墓人的眼泪？谁知道呢，这水滴是晶莹的。
　　在有坟墓的寺院的正堂的屋脊上，有无数羽麻雀浴着冬阳，那喧闹之音，划破了墓场的午后的静寂。如果在寺外的原野里，响起汽枪声，那麻雀就似撒黑芝麻似的，飞向清澄的空中。当羽翼振搏之声消失了的时候，墓场就显得更为寂寥、单调，使徘徊于墓道上的自己，感到可恐的静寂；简直要把温暖的太阳，疑是清凉的月亮了。
　　去年冬天，在伊豆半岛的一个温泉乡的民间宿舍里住了几天。这个宿舍的前窗，面对着碧清的海原，后窗可以望到一座有坟墓的寺院。寺院的墓场的后面，即是渐渐升高的枯黄色的冬天的小山坡。到了黄昏，从海面上弥漫起雾般的夜幕，而后山的温泉的蒸汽，也渐渐地沉向山脚，越过墓场，垂挂在后窗上了。这时，我独自盘着膝兀坐着，心里感到似有鬼魅般的阴影，从后窗里钻了进来，使我感到一种令人胆寒的意味。
　　这座寺院的看庙人，是个风流的老人，每当夜间，常常有一种激厉、荒凉而又凄婉的声音，从老人的屋里飘了过来，这是老人唯一的爱好“尺八”箫的音曲呵！“尺八”箫发出的怨绝愁绝的哀调，能勾起乡愁，使人不自主地落下泪来。这泪是温馨的，容我妄喻吧，它宛如有罪的孩子，伏在慈母的怀里忏悔时落下的泪珠。
　　常常在睡梦中醒来的时候，听到后窗那边墓场里凄凄的禽声，心不能耐时，就披衣推开后窗的木板，满眼白霜，映着明月，墓碑都染得晶晶透亮，只有正堂的浓影，落在霜上，黑白相映，显示出一种单调的美。而远处丘陵下盛开的梅花，像白雾似的，低低地笼罩着地面，花香杂着海的气息，弥漫在夜空之中。心里留下了温泉乡有坟墓寺院的记忆，这使我对有坟墓寺院的怀念之情，也更加深切了。
　　在有坟墓的寺院里，往往可以看到许多地藏的石像，它们不是穿着整齐的袈裟，站在地藏堂的佛龛内，而是被放置在墓场的墙隅或寺内的小道旁。这些石地藏是用稚拙的雕法雕出来的。但它们的微胖而又圆形的头陀像，却令人喜爱。尽管它们全身留下了日晒、风吹、雨打的痕迹，但它们脸上的粗粗笑纹，却不减灭。还有的地藏，披着施主舍予的红色坎肩或披风，但已褪色，有的已成褴褛，甚至有的还带有鸟粪的痕迹，但它们并不因此烦恼，仍然笑呵呵地泰然自若。
　　看到这些地藏雕像，我就联想起在某一剧场看到的坪内逍遥所作的《阿夏疯狂》的舞蹈剧。这是取材于江户时代两个作者所写的同一题材的两篇作品。这些作品描写但马屋旅馆的小姐阿夏，同该旅馆伙计清十郎相爱，打算私奔时被捕，清十郎并被怀疑偷窃金钱而受到极刑，阿夏发疯了，投入尼庵，为清十郎超度。我看到的舞剧的一个场景，是阿夏在一座地藏佛前狂舞。
　　……