高巍，北京民俗学会会长、北京民间文艺家协会民俗工作委员会顾问、北京学研究基地特聘研究员、北京市非物质文化遗产保护专家委员会委员。长期从事民俗，特别是节日习俗的研究。著有《北京民俗史话》《北京民俗文化史》《中国非物质文化遗产》《漫话北京城》《四合院》《燕京八景》等多部著作。

本书分三部分，分别介绍了四合院的构成、四合院的美、四合院里的生活。四合院并不仅仅是一种砖瓦建成的、有北京地方特色的建筑形式。它经过了几千年文化的积淀和陶冶，形成了一种奇异而微妙的文化存在，显露出古城悠远凝重的沧桑之感。

引言

北京城，那海洋般的四合院群

关于四合院，有人说它是北京的市徽，有人说它是北京文化的精华，有人把它当作中国传统文化的集中体现。尤其是在高楼、公寓代替原有民居，四合院日益式微的今天，四合院的价值究竟何在？它对北京传统文化的形成有什么影响？在现代化建设中，应该怎样取其精华，形成有中国特色的建筑文化，塑造新时代的文化性格……在某种意义上讲，人们对这些问题的认识程度，直接关系到如何弘扬传统四合院文化，为现代化建设服务的大问题。

　　四合院不仅仅是一种砖瓦建成的、有北京特色的建筑形式。它经过几千年文化的积淀和陶冶，形成了一种奇异而微妙的文化现象，显露出古城悠远凝重的沧桑之感，虽然蒙上了历史的几许尘垢，但它所特有的古都风貌、古都风韵，依然静静地散发着迷人的魅力。直到今天，我们仍然会为前人对于四合院的描写和所拍摄的四合院照片深深地感到一种震撼。也许正是在这个意义上，可以说四合院体现了北京最稳定的文化形态。那些模糊的历史信息，清晰地写在了这些四合院当中。

　　时光退回到几十年前，如果站在景山顶上的万春亭里放眼四周，一定会望到一片片由大大小小、高高矮矮、横横竖竖，或双脊，或一个大脊带一个小脊的房顶所组成的灰色、宁静的建筑海洋。

　　《北京的城墙和城门》的作者，瑞典人喜仁龙，在百年前一个清晨来到城墙上俯瞰时，把连绵的屋宇想象成大海的波浪。“当晨雾笼罩着全市，全城就像一片寒冬季节的灰蒙蒙的大海；那波涛起伏的节奏依然可辨，然而运动已经止息——大海中了魔法。莫非这海也被那窒息中国古代文明生命力的寒魔所震慑？这大海能否在古树吐绿绽艳的新的春天里再次融化？生命还会不会带着它的美和欢乐苏醒过来？”

　　元人诗云：“云开闾阎三千丈，雾暗楼台百万家。”这“百万家”该有多少四合院呢？

　　灰色波浪无声地证明着北京四合院的广泛存在，其数量可谓是令人惊叹。尽管近年来在拆迁改造中四合院越来越少，但如果从东、西城的高楼上往下望，仍然可以看到一片片的四合院群落。这在二环路以内的城区中，尤其明显。据20 世纪50年代的统计，北京共有四合院1700 多万平方米，占全市建筑总平方米数的90% 以上。这样大规模的四合院建筑面积，除了北京以外恐怕是不多的。

　　与这种单调、宁静的屋脊所组成的灰色海洋相适，一座座四合院建筑的院墙，同样给人一种极度单调乏味的印象。从这些院子的面前走过，人们通常只能看到高矮、大小不一的屋顶及掩映其间的树梢，房屋的其他部分，则因为有院墙遮挡，几乎看不到。只有进入四合院大门，绕过影壁之后，才可以发现这种住宅特有的美。尽管如此，如果进一步细看，仍然可以从鳞次栉比的户门和院内露出的房顶，猜测出生活在这一座座围墙中的人的政治、财产等级。那阻断行人视线的高墙，强调了家庭与家庭之间的界限，防止他人靠近或观看。高墙是中国人的血缘意识、宗法制度在居室空间结构上的具体表现。

　　明清以来，这种一门一户的独立院落，一直是北京人居家生活的空间格式。四合院就像一座方城，构筑了一大家人的天地。一系列大大小小、变化无穷的封闭空间，与屋室等级化、四合院的封闭性一起，体现了礼法社会的礼制秩序。

　　大片的四合院，构成了北京城的独特风貌。