梅崎春生，日本战后派小说家。1915年出生于福冈县。1940年毕业于东京帝国大学文学部。1944年应征入海军佐世保海兵团，在鹿儿岛担任通信兵。1945年于日本宣告投降的当年创作中篇小说《樱岛》，次年刊出后在社会上引起强烈反响。1947年发表短篇小说《日落处》，大获成功，与野间宏、椎名麟三等人被并称为日本反战文学代表作家。1954年发表反映战后荒芜城市中的市民生活的长篇小说《破屋春秋》，获直木奖。1964年发表长篇小说《疯狂的风筝》，获文部大臣艺术奖。1965年6月发表中篇小说《幻化》，7月因肝硬化突然恶化去世。11月《幻化》荣获每日出版文化奖，被誉为日本第一次战后派文学的高峰之作。

译者简介

赵仲明，任职于南京大学外国语学院。主要译著有：《日本文化史》（家永三郎著）、《日本的民俗宗教》（宫家准著）、《童话心理学》（河合隼雄著）、《布鲁特斯的心脏》（东野圭吾著）、《漂逝的纸偶》（北村熏著）、《瞌睡先生》（伊集院静著）、《哀歌》（远藤周作著）、《比海更深》及《小偷家族》（是枝裕和著）等。

朱江，南京大学外国语学院日语系硕士研究生。

小说集《幻化》收入日本第一次战后派文学家梅崎春生的三部代表作——《樱岛》《日落处》《幻化》。

中篇小说《樱岛》是以第一人称叙述的作品。二战结束前夕，海军通信兵中村兵曹调离坊津前往鹿儿岛的樱岛赴任。他在旅馆邂逅谈论“我想美丽地死去”的伤感的谷中尉，被右耳缺失的妓女追问“你会怎么死”，在樱岛的战壕里与性格乖张并恪守军规的吉良兵曹长产生激烈冲突，面对死于格鲁曼机扫射的瞭望哨发出痛心疾首的哀号，在啼笑皆非的情报乌龙事件后终于迎来战败的“玉音放送”。

短篇小说《日落处》，故事发生的舞台是二战太平洋战争中的菲律宾战场，它来源于梅崎春生从战场生还的兄长梅崎光生所讲述的故事。菲律宾北部群岛战役中，日军节节败退。在美军的炮火袭击中腿部受伤的花田军医趁机携情妇脱队逃跑，宇治中尉奉命带领射击高手高城伍长前往追杀。难以名状的嫉妒和愤懑令他无法原谅花田的行为。然而，深陷密林的孤独与恐惧感，以及极度疲惫造成的生理极限，同时也让宇治萌生已久的懵懂的逃跑念头变得清晰起来，他的内心因此陷入了深深的矛盾纠葛……。

中篇小说《幻化》是梅崎春生的绝笔之作。患有精神疾病的久住五郎，逃离沉闷的精神病院，坐上了从羽田飞往鹿儿岛的飞机。他在飞机上邂逅电影推销员丹尾。因亲人死于交通事故而同样有着强烈自杀倾向的丹尾与之惺惺相惜。两人乘车抵达枕崎后，五郎随即独自前往坊津。二十年前身为通信兵从坊津前往枕崎的五郎，为了确认曾经的青春，踏上了从枕崎前往坊津的旅途。淹死在海湾中的密码员阿福、妓院窗口抬头望见的大学教授、棺木中香气四溢的曼陀罗花……记忆中的林林总总与现实中的幻觉、幻听交替出现。他不再记得眼前风景的细节，那些年的生活实感也荡然无存，映入眼前的只有道路两旁茂盛的花草。五郎离开坊津，想起丹尾说要去阿苏山的话，决定前往熊本。五郎抵达阿苏山，在汽车站再次偶遇丹尾。两人登上可见火山口的高地，丹尾提议，自己沿火山口绕行一周，和五郎打赌自己会不会中途跳入火山口。五郎用望远镜望着走在火山口边缘的丹尾，喷火口就在他的下方。渐渐地，五郎分不清望远镜里的究竟是丹尾还是自己，他在心中高喊：“好好走路。打起精神！”……

似乎可以说，梅崎春生很早就表现出过人的天赋，这使他成为与现实格格不入的人。 对于这样的梅崎春生来说，唯有文学才能拯救他。

对死的恐惧与对生的执着？它们不正是涌动在《樱岛》中的暗流，在《幻化》中激起的浪花吗？

——本多秋五（文学评论家）

……被称为战后派作家的大多数人，他们有意无意地拒绝传统文学的影响。换言之，一种与传统文化的割裂感支撑着他们的文学。但是，梅崎先生的文学，全然没有这种割裂感。相反，说他的文学是在传统文学方法的土壤中成长起来的也不为过。

    ……但是，他的这些作品，不能等同于传统的私小说，在这一点上有着梅崎先生文学的特异性。简言之，他的文学，是从作品内部逐步改造日本私小说的文学，我认为这是他作为战后派作家所起的十分重要的作用。

——日沼伦太郎（文学评论家）

幻化之人：梅崎春生。

——远藤周作（文学家）

第5—8页，《樱岛》节选

“美丽地死去。我想美丽地死去，这太伤感了吧？”

谷中尉说着，嘴里吐出炒豆壳，目不转睛地注视着我。

天黑了，我决定在这里住一晚。我提议出去逛逛，两人便出了旅馆，向火车站后面的妓院走去。旅馆女招待告诉我的那家妓院在漆黑一团的小马路上，四面围着矮篱笆墙，是一座不太像妓院的破旧的独栋小楼。烟囱里吐着红色火舌的火车从楼前的石崖下缓缓驶过。火星啪啪啪地散落在铁路上。望不见星星的天空中，低垂着厚厚的云层。

只有一个妓女。没有酒。在谷中尉的提议下，我做了两个签。在这种地方和女人同衾共枕未免有些凄凉，我希望自己抽到短签。不幸的是我中了长签。谷中尉只喝了一杯茶便笑嘻嘻地起身离开。不一会儿，传来谷中尉踏着石地经玄关走出大门的皮鞋声。

过了片刻，妓女来了。

妓女没有右耳。

我很清楚这是最后一次来妓院了。到了樱岛，绝不允许外出，空下来必须抓紧时间睡觉，等待我的便是这样的工作。我坐在窗沿上，沉默地注视着妓女。妓女边竭力遮掩半边脸，边为我沏了新茶。忽然有种近似愤怒的莫名其妙的情绪猛地涌上胸口。

“没有耳朵，侧睡很方便吧！”

我忍不住用十分粗暴的语气吐出这句话。我绝望到撕心裂肺，而非真心想侮辱妓女。话一出口，每一个词无疑都会变成利剑反射回来，刺中自己的心口。即便不说出口，我的内心不也受伤了吗？我想侮辱我自己。我这一辈子，还未感受到女人的温柔爱情便已埋葬了青春，最终不得不客死异乡。对于这样的自己，这种侮辱不是最为恰当的吗？我靠坐在窗沿上，目不转睛地凝视着女人漂亮的侧脸。

“好吓人。”

妓女稍微侧过脸去，避开我的视线。她的身体好像在微微颤抖。一瞬，昏暗的灯光照在她右半边脸上。稀疏的发际下面便是脸颊，本应长着耳朵的部分，犹如某种植物的果实被切开了口子，苍白而又光滑。

“你眼皮怎么了？”

“在山上摔了一跤。”

“好危险啊。”

我起身脱了上衣。又过了片刻。我一点儿都兴奋不起来，在只是意识到自己身体衰弱的短暂时间里，我迷迷糊糊想的尽是外面的事情。我坐火车来到这个小镇，明天一大早又会坐大巴离开。这是我一生中第一次造访的小镇，但不会再有下一次。在这栋破烂不堪的妓院里度过的一夜，如何为我的青春打上休止符呢？我听着窗下货运列车发出的苍凉的轰鸣声，和妓女说着话。

“樱岛？”

妓女问道。她将脸埋在我胸口。

“那里可是好地方，成年都有水果。现在去的话，可以吃到梨子、西红柿，应该已经熟了吧。”

“我是军人，有也不能随便吃。”

“说的是。好可怜啊。——真的挺可怜的。”

妓女抬起脸，忽然大笑起来。不过，她很快收起笑容，看着我。

“你会死在那里吧。”

“当然会死。死在那里也挺好。”

她凝视了我片刻，冷不丁冒出一句话，语气好像自言自语——

“什么时候登陆啊？”

“快了吧。很快就会来了。”

“——你会和他们打仗吧。死在战场上吧。”

 我沉默着。

“是吧，你会死吧？怎么死法？喂，你告诉我呀。你会怎么死？”

我听着仿佛从胸口吹过的风的声音。妓女的脸贴着我胸口，露着一本正经的奇怪表情。不到那一刻，我无从想象自己会怎么死。这一瞬间，我觉得很不可思议，死离我十分近。我不禁感到，某种无法估量的不祥之物正在穿过我的脊梁。我装作若无其事的样子，回看了妓女一眼。

“别问那些不痛快的事。”

纸一般失去光泽的脸上，只有一双阴郁的眼睛注视着我的表情。她将右侧的半张脸紧贴在枕头上。她的脸很小，看上去只有橙子那么大。

“我们都别说不开心的事了。”

“我很倒霉，真的很倒霉。”

妓女的眼眶里似乎噙满泪水。我闭上眼睛。凄楚的爱怜弥漫在胸口。我强忍着心酸，用手抚摸那个女人的脸颊。

第116—118页，《日落处》节选

路依然是平缓的下坡。浑身疲惫不堪，脚下的路高低不平，行走十分费劲，感觉两只脚交替摆动，似乎用的不是自己的力气。暮色已然笼罩上了树干。宇治暗忖此地可以露宿，但两脚并未止步。他不知道花田去了哪儿，说不定他会从前面的树荫里冒出来。这种感觉实在让人厌恶。宇治眼神不由自主地变得敏锐起来。此刻，盆地那一头巨大的落日应该正在下沉，树梢间的光线看上去变得昏暗起来。道上堆积着层层落叶，风一吹过，树叶便从枝头上飘落下来。宇治弓腰前行，走在身后的高城开口道：

“今天一定要追上花田中尉大人吗？”

“不知道。能追得上的话就追。”

片刻，又传来了高城不安的声音。

“宇治中尉大人。”

宇治转过身。相隔五六步远的高城快步赶上，拽住宇治。

“遇到了花田中尉大人的话——”高城的表情看上去要哭出来了，“能请您执行队长的命令吗？”

“杀了他？”

“是的。”

“为什么要杀他！”

高城紧咬嘴唇。

“那样的话，我们就能归队了。”

他的表情中露着儿童似的单纯。宇治胸口似乎受到猛力一击，不禁想要落泪。宇治将脸背过光线，默默地走了起来。

尽管逃跑的紧张情绪笼罩着宇治，然而，肉体所能直接感受的，却只是自己漫无目的地行走在漫无边际的密林中。唯有一点他深信不疑，只有这么做，才能救自己。因此，为了自己，他一路走到了这里。事到如今，决不能被任何外力所困扰，亦不可因瞬间的感伤而改变初衷。他一边迈着步子，一边告诫自己。

（刚才因为高城我差点流泪，如果因为这一点就想打退堂鼓的话，那么今早，我低头看见队长稀疏颅顶时的伤感，早就把我逃跑的念头打消了。）

他在战场上多次见过人们因瞬间的冲动而丢掉性命。他害怕自己也变得像他们一样。不过，这次的逃跑，或许也是源于自己刹那间的伤感。之所以觉得驻扎在圣何塞的一个月里，自己夜夜都在思考逃跑之事，也只是由于那段日子的苦闷所产生的错觉，事实上，昨夜才真正突发了逃跑的念头。宇治晃了晃脑袋，试图摆脱这一思绪。

逐渐走出了森林。对面好像有一片土堤。他们朝着土堤走，宇治忽然感到恐惧。

第261—262页，《幻化》节选

丹尾的背影变得越来越小。心跳开始加速，五郎赶紧扔掉便当，喝了一口小瓶子里的酒。掌心开始出汗。

五郎的视野中，丹尾的身影已经变成豆粒那么大。忽然，那个身影停了下来，好像在看火山口。他又走了起来。

五郎从稍高的坡上下来。那家伙不可能死的想法和或许会死的担心交织在一起，让五郎情绪焦躁起来。喷火口外围，放着付费望远镜。五郎拿起望远镜，塞了十日元硬币进去。此时，丹尾已经绕了将近半圈。

令人毛骨悚然的鲜艳的喷火口顿时跳入眼帘。五郎小心翼翼地将仰角调高，左右移动了两三次，终于看到了丹尾的身影。丹尾在行走。他停下脚步，看火山口。喷火口就在他的正下方。五郎将望远镜移向下方。喷火口壁直立在火山口上，滚烫的泥浆咕嘟咕嘟地翻着气泡。

（从那里跳下去的话，立刻完蛋。）

望着火山口让人痛苦不堪，五郎狂躁地将望远镜举向空中。遥远的尽头，高岳、根子岳、外轮山等山脉峰峦重叠，山上郁郁葱葱，天空一望无际。时间一到，镜头里变得一团漆黑。五郎又塞了一枚十日元硬币。视野中又出现了丹尾的身影。

丹尾将手提箱放到地上，人坐在上面。他用手帕擦汗。擦完汗，他又起身，提起箱子迈开步子。他大概走累了，脚步变得十分缓慢。他脚下踉跄了一下，大概踢到了石块。究竟是看着丹尾，还是看着自己，五郎自己也不清楚了，他的胸中在高喊着：

“好好走路。打起精神！”

五郎内心深处的高喊声当然传不到丹尾的耳朵里。他又停了下来。擦汗，做深呼吸。随后向火山口望去。……他又走了起来。……他站住了。看火山口。他望着火山口的时间变得越来越长。他又步履蹒跚地走了起来。

樱岛/1

日落处/63

幻化/127

人生似幻化——《幻化》译后记/263