我的世界，眼睁眼闭，都是花开花落。曾被朋友笑说，你这不接天不连地的小阳台，弄不成气候。而今多想请她来家，看我满阳台的风景。
童年生活在陕西秦巴山区的部队大院。自幼体弱遭病痛之苦，在远离都市，除了收音机，没有任何电子娱乐方式的时代，对我百般疼爱的父亲，想到的能让我欢娱的方式，是利用一切业余时间拉着我的小手步入自然。每至周未，总会有我们一大一小的人影晃动在阒寂的山道河畔。
那时，远山的积雪头顶的天汉、地震的震撼山洪的惊涛、矿石的结晶团雾的奇幻……楼梯上的绿尾大蚕蛾、楼下的狐狸脚印、猫头鹰的夜半咆哮、山溪里的娃娃鱼、臭椿树奇形怪状的树胶……在在都是我的开蒙教材。人之于大干世界，微渺不堪，忽然而已。自然的宏阔苍茫、诡异神秘、旖旎绚烂和沉郁顿挫，令我由畏生敬，让我对自幼痴爱的园艺，天然地有了这样的观念：园艺花草，绝非单纯是人类嗅其芳赏其容的有机装饰品，而是来自自然的野性生命。这成为后来一切观察和书写的铺垫。
《阳台访客：在花园里上自然课》内容，以为上海《好孩子画报.芝麻开门》杂志写的“阳台小客人”专栏为主体，集合其它杂志发表的部分文章，增补校改而成。由起初担心小小的阳台花园，没有足够素材撑起一个需要持续书写的专栏，到最终发觉由盆花们带来的访客，为我上演了一部永无完结的生命连续剧，在层层递进的探究中，我象坠入兔子洞的爱丽斯，开始奇境之旅。然而零散碎片化的随性观察，要用专业知识进行系统提炼，牵涉的知识面又广而杂，这一过程对没有生物学专业背景的我太过折磨。曾因园艺水平而自豪的我将自信归零，成为向自然求学问道的高龄小学生。因孤陋，我的文章相当多“来客”名称无法定种，只是科属名，且常有“疑似”的前缀。
展开
