《重复》：
“回忆”的爱是唯一的幸福的爱，一个作家这样说。他这样说完完全全是对的，只要我们还记得，它首先是使一个人不幸。“重复”的爱才真正是唯一幸福的爱。就像回忆之爱一样，它没有“希望”的不安、没有“探索”的使人焦虑的冒险性，另一方面它也没有“回忆”的忧伤，它有着“瞬间”的至福的确实性。希望是一件新衣服，又挺又紧又崭亮，但我们却从不曾穿上它过，因此不知道它会不会合身或者它会是什么样子。回忆是一件被弃置的衣服，不管多么美丽，它总不再合身，因为我们已经生长而无法置身于其中。重复是一件磨不破的衣服，它贴身而柔软，既不紧又不松。希望是一个美好的女孩，她在你的两手间让你捉摸不定；回忆是一个美丽的老妇人，你绝不会在瞬间里对之有什么兴趣；重复是一个亲爱的妻子，你永远不会厌倦；因为那会让人感到厌倦的只是新的东西。老的东西是永远都不会让人厌倦的；如果你有它在你面前，你就会幸福；只有那不在“重复应当是某种新的东西”的幻觉中自欺的人，才真正会变得完全幸福；因为，如果重复应当是某种新的东西的话，他就会厌烦于这重复。“去希望”需要青春，“去回忆”需要青春，但是“去想要重复”则需要勇气。只是想要去希望的人，是怯懦的；只是想要去回忆的人，是放荡的；但是那想要“重复”的人，是一个大丈夫，并且，他越是明白怎样去全力以赴准备好让自己面临这“重复”，他就越是一个深刻的人。然而，如果一个人不明白“生活是一种重复并且这一事实就是生活的美”，那么这个人就审判了自己，并且，他不配得到比“死去”更好的结果，——而这“死去”将会发生在他身上；因为希望是一颗向人招手的果实，无法满足人；回忆是一笔微渺可怜仅够维持生计的开销钱，无法满足人；重复则是那以祝福来满足人的日常口粮。在一个人航行于生存的大海中时，我们就能看出，一个人是否有勇气去明白“生活是一种重复”、是否有兴致去让自己为这重复而喜悦。如果一个人在他开始去生活之前不曾在生活之海中航行过的话，他永远不会开始去生活；如果一个人曾四处航行但却厌倦了，那么他是有着一种糟糕的人生观；如果一个人选择了重复，那么他是在生活。他不会像一个小男孩那样地追逐蝴蝶，或者踮起脚尖顾盼世上的奇观；因为他认识它们；他也不会像一个老妇人那样坐着在回忆的手纺车上进行编织；他平静地走着自己的路，因为重复而感到喜悦。是啊，如果没有重复存在的话，生活又会是什么呢？谁会愿意是一块写字板，在每一个瞬间由时间在之上写上一段新的文字或者一段关于过去的回忆文字？又有谁会愿意让自己去被所有那些飞逝流转的东西、那种总是以新鲜而柔情伤感的方式来娱乐灵魂的新东西打动？如果上帝自己不是曾想要“重复”的话，那么世界就永远也不会形成。那样的话，他要么去追随“希望”的简易版的计划，要么去唤回一切并且将之保存在回忆中。他没有这样做，因此世界持存着，并且是通过“这世界是一种重复”而持存着的。“重复”，它是现实，并且是生存之严肃。那想要“重复”的人，他是在严肃之中成熟。这是我的奇谈怪论，并且这种奇谈怪论还认为：去坐在沙发上剔牙并且去作为一个比如说司法议员之类的东西，或者去道貌岸然地穿行街道并且去作为一个比如说“善可敬者”之类的东西，绝不是生活之严肃；同样，去作一个皇家骑师也不是生活之严肃。所有这些在我的眼中都只是一些笑话，并且，有时候就其本身而言是足够糟糕的。
……
展开
