《诗学“活法”考索》：
下片写想象中的“无眠”之人——子由责月，虽只一事，即月亮于人，“不应有恨，何事长向别时圆？”却是每一个“无眠”的人都想问的一个极富典型意义的问题。而我的回答则是：“长向别时圆”，不是故意的只有今晚、只对我你，而是“此事古难全”——自古以来就是如此，人人都可能遇到。最后两句，虽从刘宋时谢庄《月赋》结句“隔千里兮共明月”化出，却也是词人在更宏大的时空中，找到的化解“别时圆”之不幸的最佳方法：我们兄弟虽不能相聚，但只要人长久地活着，即使相隔千里，也能共赏一轮明月，这就够了。这实际就是一种“不聚之聚”——不能聚于同一空间（人隔千里），而却能在同一时间（中秋之夜）共赏一轮明月。这种时空叠印，是意识流手法中常常见到的。从情绪上言，这是无奈，是宽慰，是作退一步想，然更是思想意识对现实的（时空）的超越、扩展和升华，是一种“每况愈上”即“逆流而上”的写法。
《念奴娇》作于神宗元丰五年（1082）七月。其时苏轼因“乌台诗案”被新派于元丰二年（1079）贬至黄州作团练副使监督管制已过三年。这首词就是他游黄冈城外长江边上的赤壁矶时写的。黄冈赤壁，本非当年周瑜大败曹操南侵的赤壁战场所在地，只因“人道是”，苏轼便将其“空间”在意识中移位，作为“赤壁怀古”之地。词一开篇，即由感官印象出发，从实有的滔滔大江着笔，从而为“风流人物”的出场布置了一个上下几千年、绵延数千里的悠久而宏大的心理时空背景，为全词定下了怀古的基调。接着，心理时空逐步缩小、风流人物渐渐集中到“三国、周郎、赤壁”。下片，则把笔墨更加集中到写“公谨当年”抗曹时“谈笑间”发生的“樯橹灰飞烟灭”之事。这样的缩写法和《水调歌头》（明月几时有）“人间”——“天上”的拓展法，正好相反，是一种“每况愈下”即“顺流而下”之法。词的最后，又由古至今，由人及己，由怀古事而抒今情，情绪也从高昂而人于低沉。这也和在密州时大异其趣。《江城子》（密州出猎）中那个具有“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”的豪情万丈的苏轼，在黄州，是再也见不到了。
在密州期间，苏轼有一首《江城子》（乙卯正月二十日夜记梦）悼亡妻王弗。这也是一首名词。从其短《序》可知，此词写于乙卯。乙卯为宋神宗熙宁八年（1075），这年，他正在知密州任上，也是他发妻王弗不幸逝世十周年之际。王弗十六岁嫁与苏轼，夫妻伉俪情深，而她却于宋英宗治平二年（1065）二十七岁时因病于汴京不幸谢世，次年归葬于四川祖茔。经历了十年宦海沉浮的苏轼，在本年之初写了这首悼亡词，以表达对亡妻深挚的思念之情。词《序》谓“记梦”，而词确如《序》言。上片写梦前。采用时空叠印的手法。首句“十年”，言时间之长；“生死”，言空间之大；“两茫茫”，言在同一时空内所发生之事；从而为全词定下伤悼的基调。“不思量，自难忘”，用假设之笔作进一步写，谓即使强迫自己不去思量，然而亡妻的音容笑貌仍时时留在脑际，处处萦绕于心，挥之不去，拂之还来。可见，“我”对亡妻思念之情是多么的深挚。“千里孤坟”二句写亡妻之孤独，由于宦游而与亡妻相距千里，更由于生死分隔的无法超越，亡妻的满腔凄苦也无由向“我”倾诉。“纵使相逢”三句，转写“我”之衰弊，亦用假设之笔作逼近一步写，谓即使能超越时空生死而相见，你大概也认不出我这个因宦游和思亲而弄得衰弊不堪的人了吧！上片所写的这些对亡妻的深挚思念的内容，可以说都是由首句“十年生死两茫茫”引发的。《云笈七签》卷三十二《养性延命论》引《慎子》佚文云：“昼无事者夜不梦。”崔寔《政论》云：“昼则思之，夜则梦焉。”王安石《梦张剑州》：“茫然却是陈桥梦，昨日春风马上思。”即写因思而得梦。可见，思是梦之因，梦是思之形。故上片的描写，实际就是记梦之因：现实中对亡妻的深挚思念。
……
展开
