于轶群，广告公司创意总监，摄影师，北方民族史学者。藏书过万，也是徒步爱好者和手工自行车收藏者。

本书内容基于作者多次到贝加尔湖徒步旅行的经历，却完全抛弃了旅行游记的套路，将内容运行于两条线索之上：一条线，以“行走即是修行”的理念，通过原创摄影与文字，诗意呈现“地球忧郁的蓝眼睛”——贝加尔的大美，以及大美之中一个行者的感悟；另一条线，通过创意性的叙述，聚焦地理、历史、人文，逐幕展现贝加尔史诗般的宏阔。

从文学角度看，它是一部行文优美的游走独白；从文化角度来看，它又不失为思考贝加尔湖的睿智之作。

本书旁征博引，图文并茂，既避免了纯史料记叙的沉闷感，又赋予游记以厚重感，令人耳目一新。

序

走吧，去贝加尔，去看那地球忧郁的蓝眼睛。无须犹疑，也无须准备，身体就是你最紧要的行囊。即刻出发，莫听劝阻。你看，贝加尔也吟唱着出走，用蓝色的嗓音和冰雪的韵脚。

25000年前，出走贝加尔的人类离开温暖的华北。3000年前，战败的鬼方又与黄河作别。归去来兮，猛犸用巨牙刺穿猎手的身躯，狼群将驼鹿逼落深谷。萨彦岭替1000万只紫貂落泪，哭它们以兽皮的身份离开了森林。暴雪为10万难民缟素，他们的尸体在驿道上铺陈悲歌。俄国商人接手武夷红茶辗转西去，土尔扈特借道贝加尔遣使向东。贫穷将哥萨克人赶出故土，万里外，他们又逼迫通古斯人离开家乡。雁阵惊寒，牧羊的是汉臣苏武。归期无望，列车送曼德尔斯塔姆去死。被流放的十二月党人也流放了圣彼得堡的淫威。当身体随安加拉河奔赴北极，高尔察克永世不得还乡。

一代老去，一代又来，贝加尔永远如故。你看西伯利亚铁路运载的人无非两类：回家，离家。就像丁零人迁徙的潮汐，从黄河到贝加尔，从贝加尔回到黄河。

你该去贝加尔，这星球忧郁的蓝眼睛，你要接受它的凝视。它凝视天地，也回眸过往。你该去贝加尔，把成见交给荒野，像一滴水跳进大海。生命曾是什么，将来还是。这北方沉默的湖，将交给你它的未言之言。最初，你本想流放自己，最后，却很可能是个回家的故事。

走吧，去贝加尔，去看那地球忧郁的蓝眼睛。无须犹疑，也无须准备，身体就是你最紧要的行囊。即刻出发，莫听劝阻。你看，贝加尔也吟唱着出走，用蓝色的嗓音和冰雪的韵脚。挥手自兹去，就从这本蹩脚的书开始，去贝加尔，落实你自己的故事。

第一章 大美 

起初 005

对于一滴水，贝加尔只是往事 007

你凝视深渊，深渊也凝视你 015

安加拉，嫁出去的姑娘流出去的河 019

人类的自负，贝加尔不屑一顾 025

从贝加尔湖来的冷空气 030

它是你的命运 036

贝加尔是风暴的故乡 041

白日拖延，像漫长的告别 045

月光 054

雪，是水的骨灰 057

没有船开往上一个秋天 065

落日盛大，似谎言 073

那是地狱透明的屋顶 079

第二章 史诗 

徒步，走了75000年 087

环首刀，从鄂尔多斯传到贝加尔 091

他们就是被周武王的爷爷打败的鬼方 093

丁令，就是逃到贝加尔的鬼方 097

《苏武传》里的密码 101

历史驱遣民族，如风吹云雾 123

替忽必烈掌管五部直到北极 133

从北京到北极，摆正帝国在宇宙中的位置 137

西伯利亚毛皮史诗 141

《圣经》到来之前，这里是萨满的世界 147

他们拿走貂皮，送来了流放犯 157

从普希金到毛泽东的诗歌接力 163

中国使节抵达柏海儿湖 169

万里茶路：千万里我追寻着你 175

附：《一七二七至一七二八年俄国北京商队账目》 183

西伯利亚大铁路：波罗的海与太平洋的握手 187

高尔察克：下辈子只做个极地学家 197

伊尔库茨克不受制于时间 205

毛主席不想下车 213

贝加尔，名之者谁 220

第三章 行走

你要破费一些时间，鼓励自己的愚蠢 237

生活太像无路可走的森林，又像荒原，随处可行 243

醒来，寄生于评价之人 250

荒野不相信梭罗 255

太阳下，了无新事 262

一俄里一俄里 269

参考文献 271