陀思妥耶夫斯基（1821—1881）
　　19世纪俄国文学大师，世界文学巨匠。
　　他对人类精神痛苦的深度挖掘与揭露是其他所有作家都难以企及的，鲁迅称他是“人类灵魂的伟大的审问者”，伍尔夫说他“从肉体和精神的溃烂处拈出灵魂中的罪恶之虫，并一条条地展示给我们看”。
　　1859年，他预备要写一部关于一个罪犯的忏悔录，而且自信地认为“这部忏悔录会确立我的名声”。这就是《罪与罚》，一部使他获得世界声誉的重要作品。
　　《罪与罚》出版150多年以来深刻影响了村上春树、东野圭吾、博尔赫斯、茨威格、加缪、萨特、毛姆、黑塞、尼采、伍迪·艾伦、黑泽明、布列松、侯麦、李安、鲁迅、余华、木心、高晓松……被无数作家、导演和读者奉为永恒的经典，真正的人生之书。

　　译者
　　曾思艺，资深译者，中国外国文学教学研究会理事。主要译作有《俄罗斯抒情诗选》《尼基塔的童年》《自然·爱情·人生·艺术——费特、尼基京抒情诗选》等。

　　一把斧头，
　　一桩震惊全俄的杀人案，
　　一场人性至暗与至善的交战……

　　我20岁的时候，第yi次读到陀思妥耶夫斯基。我夜以继日地读完了《罪与罚》。陀思妥耶夫斯基的叙述像是轰炸机一样，向我的思绪和情感扔下了一堆炸弹，把20岁的我炸得晕头转向。那段时间我阅读其他作家的作品时都觉得味道清淡，心想这是什么玩意儿，怎么没感觉？
　　——余华（中国当代作家）

　　这确凿是一个“残酷的天才”，人的灵魂的伟大的审问者。
　　——鲁迅（中国现代作家）

　　在陀思妥耶夫斯基以前，以为已写得很真实了，到陀氏一出，啊！文学还能那么真实！
　　——木心（中国当代作家、画家）

　　身为作家的目标就是写出陀思妥耶夫斯基式的作品。
　　——村上春树（日本作家）

　　陀思妥耶夫斯基对高潮和悬念的设置把握近乎完美。
　　——纳博科夫（美国作家）

　　发现陀思妥耶夫斯基就像发现爱情,发现大海那样，是我们生活中一个值得纪念的日子。
　　——博尔赫斯（阿根廷作家）

　　陀思妥耶夫斯基是心理学家中的心理学家。在他之前，没有哪个肉体凡胎的人知道这么多精神不朽的秘密。
　　——茨威格（奥地利作家）

　　（陀思妥耶夫斯基）从肉体和精神的溃烂处拈出灵魂中的罪恶之虫，并一条条地展示给我们看。
　　——伍尔夫（英国作家）

　　世上再没有比陀思妥耶夫斯基更伟大的作家了。
　　——毛姆（英国作家）

　　读陀思妥耶夫斯基，是一件终身大事。
　　——纪德（法国作家）

　　在西方，你要说起普希金，说起托尔斯泰，说起果戈里，契诃夫，大家都说哦，俄国的伟大作家，当时你要说起陀爷，陀思妥耶夫斯基，西方人不会觉得他是俄国作家，（西方人）觉得他就是属于他们的，属于全世界的伟大作家。
　　——高晓松（中国音乐制作人、作家）

　　七月初，酷热蒸人，傍晚，有个青年走出自己的斗室——这是他向C胡同的二房东转租的。他来到街上，然后慢慢腾腾地、仿佛犹豫不决地朝K桥方向走去。
　　他顺顺当当地避开了在楼梯上碰见自己的女房东。他那间斗室，是一幢很高的五层公寓的顶楼，就在屋顶下面，与其说像间房子，倒不如说像口柜子。他向女房东租下这间兼包伙食并有女仆服侍的斗室，女房东就住在楼下一个单独的套房里。每次出门，他都得经过女房东的厨房，厨房的门紧对着楼梯，而且几乎总是大敞着。这青年每次从旁经过，总会产生一种又痛苦又胆怯的心理，并且深感羞愧，于是愁锁双眉。他欠了女房东一身的债，生怕见她的面。
　　这倒不是因为他胆小和被折磨傻了，甚至恰恰相反；然而，从某个时候起，他就处于一种极易动怒的紧张状态，仿佛患了多疑症。他常常沉溺于冥思苦想，离群索居，不仅仅是怕见女房东，甚至怕见任何人。贫困压得他抬不起头来；但是最近以来，就连这种窘困不堪的情况也不再使他感到苦恼。非做不可的事他完全不做，也不想做。其实，他毫不害怕任何女房东，不管她如何蓄意跟他作对。可是，站在楼梯上，就得听她纠缠不休地逼债、威吓、诉苦，自己则不得不想方设法搪塞一阵，抱歉一番，说些谎话——不，最好还是像猫儿一样溜下楼去，偷偷逃开，不让任何人看见。
　　不过，这次上了街之后，他对自己如此怕碰见女债主，也深感惊讶。
　　“我下决心要干的是怎样一桩大事啊，现在却害怕这样一些微不足道的琐事！”他想，脸上挂着怪异的微笑。“嗯……对啊……事在人为嘛，如果胆小如鼠，定会错失良机……这是显而易见的道理……真有意思，人最害怕的是什么呢？他们最害怕的是新的步子，自己的新想法……不过话又说回来，我空话说得太多了。就是因为我净说空话，所以我无所作为。不过，也许是这样：正因为我无所作为，所以我净说空话。最近这个月来，我学会了说空话，成天整夜地躺在角落里胡思乱想……嗯，现在我去干什么呢？难道我能干这件事吗？难道
　　这是真的？绝对不是真的。这不过是为了给自己解闷而异想天开。简直是儿戏！对了，无非是儿戏而已！”
　　街上酷热难当，而且又闷又挤，到处是石灰浆、脚手架、砖头、灰尘，以及夏天特有的那种臭气，无钱租用别墅的每个彼得堡人都十分熟悉这种臭气，这一切使这个青年本已不正常的神经受到痛苦的刺激。在城市的这一段区域，小酒馆特别多，从这些小酒馆里飘出一阵阵闻之欲呕的臭味，再加上虽然在上班时间也会不断碰到的那些醉鬼，给这幅画面添抹了最后一笔令人厌恶的阴郁色彩。刹那间，这个青年清秀的脸上闪现出一种深恶痛绝的神情。顺便说一下，他长得俊秀，有一双漂亮的黑眼睛，一头深褐色的头发，身材中等以上，修长而匀称。但不久他就似乎陷入了沉思，更确切地说，甚至似乎有点儿出神。他信步前行，不再关注四周的一切，而且也不想关注。他只是不时喃喃自语，这是因为他有自言自语的习惯，对此他现在已暗暗承认了。此时他自己也意识到，他有时思想混乱，并且他感到身体空乏虚软：他几乎已经一天多没吃任何东西了。
　　他穿得很差，如果换了别人，即使从来不修边幅的人，也会羞于大白天穿着如此破烂的衣服上街。不过，在这一街区，衣着如何是不会让人惊奇的。因为这里紧挨干草市场，妓院密布，而且蚁居于彼得堡中心区这些大街小巷的居民，大多是工厂的工人和手艺匠，偶尔冒出几个这样的人物，只会使这幅街景变得更丰富多彩，倘若一遇到这样的人就大惊小怪，那反倒是怪事一桩。这个青年心里郁积了如此多的怒火，他蔑视一切，尽管他有着年轻人特有的爱面子心理，好赶时髦，但他在街上丝毫不曾因自己衣衫褴褛而难为情。当然，如果遇见某些熟人或老同学，那又是另一回事，他根本就不希望碰到他们……然而，就在此时，一个醉鬼坐着一辆大车从街上经过，车上套着一匹专拉货车的高头大马，不知这辆大车为何拉着个醉鬼，又把他送往何处。当大车驶过这个青年身边时，那个醉鬼突然向他大喊一声：“嘿，你这个德国制帽仔！”他用手指着青年，扯着嗓子高喊。青年突然止步，赶忙抓住自己的帽子。这是一顶高筒圆礼帽，买自齐默尔曼帽店，不过已经破旧不堪，因为年久而褪尽了颜色，破洞遍布，污迹斑斑，又没有帽檐，戴在头上，七扭八歪，十分难看。但他并不感到羞愧，向他袭来的完全是另一种感觉，一种甚至类似恐惧的感觉。
　　“我早就料到了！”他惊惶地嘟囔着，“我早已这样考虑过！这简直糟糕透了！就是这样的蠢事，就是这样毫不起眼的细事，会毁掉整个计划！是啊，帽子太显眼了……帽子滑稽可笑，所以惹人注意……我这一身破衣烂衫一定得配一顶鸭舌帽，即使是一顶煎饼式的旧帽也行，就是不能戴这种丑怪的玩意儿。谁也不戴这种帽子，一俄里外就会引起注意，让人记住……最重要的是，事后被人想起来了，这就是罪证。干这种事，越不惹人注意就越好……小事，重要的是小事！……往往就是这种小事毁掉一切……”
　　……

第一章001
人这种下流的东西，对什么都会习惯的！
第二章107
如果真正都从全方位严加考察——那么，世上还会剩下几个好人呢？
第三章241
有良心的人一旦意识到自己的错误，就会深感痛苦。这也是对他的一种惩罚——苦役之外的惩罚。
第四章349
我并非向你下跪，而是向全人类的所有苦难下跪。
第五章453
人们是不会改变的，而且谁也改变不了他们，不值得为这种事去浪费精力！
第六章555
一旦失败了，任何事情看起来都是愚蠢的！
尾声 675
痛苦和眼泪——这毕竟也是生活啊。
附录
作家大事年表
人物关系图谱、