作者的自述状
程天良，作家，退休前干过记者、编辑。 兴许是遗传基因所致——我的外祖父是军阀时代一督军府里，以笔墨文字为营生的幕僚——成人以来，便怀有对文字与书籍的眷爱，对求学与问道的热情。即以后者而言，又远未止于接受启蒙教育，获得学历证书，也未止于在哪一个年龄段的岁月里。20世纪60年代初走向社会，汲汲于学与问，求知与补阙。多方的探求，虽未深得一专之长，但因兼收并蓄，且充满热情，还是获得了虽称微薄，却尚值得一观的几点琐碎文章。诸如在为《文汇报》《新民晚报》自由撰稿人，在为《中国文化报》《中国城市导报》特约记者期间；在参加国内一些协会，国外一些学会邀请的文化交流研讨活动期间写就的那些文字。其中《东京旧书节亲历记》曾获得全国文学艺术大奖赛散文一等奖。成书的则有《改革风云初览》《神秘之雾的消散》（有译文本在日本出版）《钱君匋及其师友别传》（系由《文汇报》连载的《此生只与翰墨亲》改编而成）以及不断向人类灵魂深处去做探索与开掘的小说《情渊》。本书则是作者走向写作一途以来，耗时费力巨大的一次劳作，出版的艰辛，也是头一回有所领略。故怀着别一种情怀特在这儿给读者作一份别样的推荐。

本书是一部书写中日关系史的大众历史读物。其所涵盖者，从两千多年前茹毛饮血的野蛮时代，至接受大陆文明开化，一步飞跃跨入世界民族之林，直到今日已身为世界经济大国的日本。该书的特色，是其资料来源的丰赡：从文字写就的典籍史料，到地下出土的实物实证，可谓“文”“物”并重。内中尤多国内外罕见的文献文论，以及未曾面世的珍本、秘籍、私藏，从而将日本两千年间疏繁不一的历史进程和脉络，及其与中国之间的种种关系，凝聚于一册。

一、僭代大雅反露家底：一个没有古代史的古国
（一）重塑战后时代形象者们的一番表演：过去账中的两个日本
为洗刷二战中对全世界犯下的滔天罪行，改善自身的形象，战后，日本从废墟上滚爬一番，又站立起来，经济上也有了鼓鼓囊囊的偌大钱袋后，以重塑“战后新人”的姿态，制订了一份详细的“国家形象推广计划”，尤其在文化方面，在世界上进行了一场颇费心计的“讳言战乱，多说文化”的自我宣传。以技艺精巧的晶体管收音机、电视机等产品制造国的身份，在做商品广告的同时，捎带着在文化方面进行了一番自我揄扬。谓其商品技艺的精巧，渊源有自：是来自其国家悠久的文化传统，源自上古那传统文化中蕴涵着的典雅与清丽……
于是，书道、茶道、花道等艺术门类，以至文学上的诗词，如俳句、和歌等欧美知之甚少的东方文化，与大小商品扎堆捆绑，打包输出，以展览、演示、艺术讲座、文化交流等形式，更配以同样是日本产索尼机录制的色彩亮丽的眏画画面，渐次推进，交叉渲染，古色古香，美不胜收，唤起西方人的阵阵新奇感。加之最爱顺势煽风的媒体人等一吆喝，如德国的《图片报》就曾公布过一个号称“日本在欧洲范围内的形象图”：日本已俨然以“东方文化代言人”的形象出现在国际舞台上了。
西方人之看外国，犹如今日中国青年人看西方，重异而轻同，又兼其对地处东方的诸国知之甚少，诚如对西方文化知之颇深的季羡林先生在为《东方文化集成》丛书写的总序中，曾不太客气地指出的： “其绝大多数人，不但不了解，还压根儿也没有了解的愿望。”
这些年，走南闯北，遍及世界，又极擅刺探各国国情的日本，对此种种都有远较他国人更深刻的了解，他们正是利用了这一点。且由于宣传工作设计得也挺周全，还由于面对的又多是这样一些对东方文化知之甚少、竟或一无所知的欧美人士，他们这几招的收效还挺不错，竟至发生过有人对参观现场的中国人问起：“你们中国也有书道吗？”
爱热闹而又满怀好奇的西方看客，更从欣赏、好奇、受到熏染，直至有了仿效者，以至出现了欧美人学习日式俳句的“美俳”“法俳”等一类仿日的诗歌来。比起听惯了的、东方人模仿学作莎士比亚十四行诗，和他的十四行诗的模学者波德莱尔的象征派大作“感应篇”等雅事来，简直成了别开生面的一则又一则文坛佳话，让日本人好不得意了一阵子。其实，所谓日本的俳句，也就是移挪，且更自由，更缩短了的元宋散曲小令乃至汉唐诗歌中短而优美的佳句而已，比如松尾芭蕉在《无题》中的“春将归，鸟啼鱼落泪”之于“烟村院落，是谁家绿树，数声啼鸟”（宋·柳永的《留客住》），比如“唯余天际孤悬月，万里流光远送君”（嵯峨天皇的《秋月别友》）之于“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”（唐·李白的《早发白帝城》）和“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”（《易水歌》）。且从这当中还可看出，以“拿来”见长的日本人，直已将这“拿来”的功夫发挥到极致了，连根本无法玩转的文学明珠诗歌，都拿捏到运用自如：倘将如《离骚》《木兰辞》那样的长诗“拿来”，谈何容易！则这由日本式小聪明引发的对风雅附庸的再附庸，如美俳、法俳等，也就无从谈起了。
由鲜血淋漓的战场经铺天盖地的大小商品，过渡到与这些商品一起带来的古意盎然的书画、优美动人的诗歌，渐次引人进入古香悠远，一派宁静的艺术氛围中。一时给人的印象，日本的先前似乎真还曾是一个拥有悠久文化历史的国度。于是，不劳他人之手，若干年间，日本人便将自家前后截然不同的两本“过去账”——“过去账”一词在日语中，大而言之，可指其国家民族记忆的过往历史；小而言之，则可指一个家族或家庭的族谱、家谱——向世界做了摊示。这两本账遂也道出了这世界上，仿佛有两个面目全然不同的日本。
前一本账中展示的，那场血腥的侵略战争是凶残暴虐、烧杀奸淫的无法无天，是一部血淋淋的军国主义罪行史，自不待言。日本投降后，历时两年有余的大审判中揭露了其发动侵略战争的罪行，以近五万页、两千余万言，历历数于光天化日之下。五十五宗世界战争史上罕有的大罪，其暴戾恣睢的程度，令人发指。如此一个披着人皮、禽兽不如的民族，罪不容赦，绞杀再多的军国主义分子，也不足平息天怒人怨。遭其暴虐的许多敌国当时甚至发出“为了全人类的安全，必须消灭这个大和民族”的严正呼吁。据作为二战中遭创惨重、继而成为四大主要战胜国之一的英国的一位学者肯尼斯·韩歇尔在他的《日本小史》中披露，甚至连诸如美总统罗斯福那样的、以人道主义者著称于世的人物，似乎也认为这样的“灭种”对全人类都可能是有益的。
战争是残酷的，可因为超出人类常识容忍底线的，过甚的至残至虐，而陷于罪罚灭种、命悬一线之危，连与战争无涉的那些老幼众生都险遭连带灭绝之灾，这在世界历史上，怕只有日本一国了。可见，其对人类犯下的弥天大罪深重到何种程度。时至今日，身受二战之苦的中国、韩国、东南亚各国，直至当时惨遭虐杀迫害的欧美战俘并其国家，还都在等着它的谢罪和道歉。
我们再看看第二本过去账中的那个日本。那是在日本得以幸存于世后，为刷洗血迹斑斑的罪孽而精心包装设计过的一种自我粉饰。一如前述，最初，对那一切知之甚少的西方世界还曾以为，那些看去较西方文化别有一番韵味的花道、茶道、书法，以及俳句、水墨画等珍品中的文静优雅、古意盎然就是日本文化，就是东方悠久传统文化的代表。惊艳之余，还真曾让日本不小程度地达到了其自我粉饰的目的。但是，这一本过去账上种种文化艺术上的宣传，虽在一段时间里光鲜夺目、美轮美奂，却终不能长久。以书法为例吧！书法是基于汉字的一种艺术。直到公元 8 世纪初才学成汉字，并以之写成一部国家历史的日本，有资格向世界炫耀在文字上须积累几千年才能形成的书法艺术吗？对能将此一基础拿来当书写工具使用者而言，学好用好已属不易。凭那点基础，又怎能将之说成什么“自家独创”的一门“传统悠久”的书道？
这些搬到欧美人面前，或可赞可赏，或可学可摹，但拿到中国人跟前，无异于班门弄斧。哪用得着饱学之士，便是几位西方汉学家们稍一发声，日本那些俳句高手和专家们也就绝不敢再自吹自擂了。曾经时髦过一阵子的“美俳”“法俳”自然随之同欧美人餐桌上最常见的一道道猪排、牛排一起，被排比到一堆儿去，成了人们饭后茶余的笑料。
真所谓“成也出诸口，败也口由之”。对那种种书道、艺道、俳句什么的，已有点被说得天花乱坠了，“起自上古”云云的怀疑，由此而起，直逼得日本的这批玩家们不得不寻找遁词应对一番。他们放出声音来，汉字、书道等自是源于中国，但当中多有出自日本“自己传统”的新创，是推陈出新的一种融合，却不能说全属于“拿来”。这里所谓的“自己传统”或“推陈出新”更引起人们的反感。就书法而言，也只是在“假名书法”兴起之后。而“假名”的产生，本身就是在汉字身上劈出一半，或拉下一边傍使成。古代的日本人视大陆王朝为“天朝”，对高低端俗之间的关系自是分得明白，又受大陆传统观念的熏染，对“尊严”“面子”等领会得也还是蛮深的，尚不至于因攀附而至僭越。在当时，他们就谦卑地将之唤作“假名”——这也只是八九世纪平安时代中后期的事，云何“上古”？假名既是取诸汉字，考其起源背景全在大陆，纯属“拿来”，又云何“自己”？
可起疑者们的心态却又更有不同，原因是，内中“自己传统中的新创”一说似曾相识，且印象又一直不曾淡化。尤其日本人独有的那种俯首舆论，却又暧昧于两可之间转圜：一面半吞半吐地认一点账，一边又强调那当中有自己传统中的新创等。所以，此说一入耳，前事的记忆即被唤醒。现今日本许多风靡世界、精巧华丽的产品，也是他们从西方“拿来”，再加上与“自己传统”的融合，“新创”而成。所不不同的是，先前所为，赚的是大把的银子，使自身成了经济大国，而此番想赚得的，虽只是一个改善形象和得居文化大国地位的名声，却事与愿违：异见频发，横生出这么多节节枝枝来。
日本真的有那么多“自己的传统”吗？这些古色古香、精致典雅的艺术品和抹上一层厚厚的艺术釉彩的晶体管、索尼机，果真是饱含着他们上古时代“传统”的宝物？而且，向日并没有十分在意的一些传言，诸如“日本人最上手的功夫便是‘拿来’”，诸如“日本民族擅长模仿而拙于独创”，诸如“没有深厚底蕴支撑的民族文化，根本不值得一顾”……此时也如雨前的风，拂拂然，飒飒然，起于四隅，让人们的肌肤与心灵上，渐渐都有了些感觉。颇为世人闻知的，便是日本政客得以参加国际经济大国俱乐部以来，在极具世界目光，又有相当文化底蕴的法国政治家，如戴高乐眼中的形象。20 世纪 60 年代，日本首相池田勇人沾沾自喜地以大国首相之身份访问欧洲，在爱丽舍宫会见戴高乐，热情洋溢、眉飞色舞地向这位法国总统介绍了日本工业的进步、商品经济的繁荣。等池田勇人离开之后，戴高乐对手下说，“我怎么看都觉得这个人不像个首相，而更像是一个推销晶体管和收音机的商人。”一旦起疑，身不由己。人们的将信将疑与一探究竟的兴趣同时并起。况且，历史和蕴涵其中的文化艺术本就是最足吸引人的一大话题。

目录
序言001倾心推荐这部当之无愧的精品力作
引言008照亮蒙昧东瀛的第一缕曙光——从并具传奇色彩的两大史事说起
上编　数典
029 一、僭代大雅反露家底：一个没有古代史的古国
036 二、说空白：成因与真相
042 三、空白的背后：一个被遮掩了千年的伟大时代
063 四、大陆渡来人：引领弥生时代的伟大旗手
090 五、空穴来风：对拒祖背种者说“倭”
102 六、不矜不伐，乃为建言：填补国史库馆内那段千年的空白
121 七、所谓皇图宏远皇谟雄深的皇纪纪年
140 八、前事为师：军国史上的两大败绩——从白村江之战说到二战
下编　论祖
155 一、华夏民族的一件大事是怎样从史实沉入虚妄世界的
162 二、蒙始皇帝青睐的现实中人却被推进神话世界的一段前尘
179 三、神秘之雾的消散与徐福重返历史舞台的二三事
211 四、跨海东渡的前前后后
240 五、徐福东渡究竟到了哪里——“‘止王不来’地”诸说
268 六、徐福在日本
308 七、徐福就是神武天皇吗
330 八、徐福在世界史上的地位
346 九、徐福研究的现实意义
附编
350 虹桥人影
外编
371 话说中华文化与一代海上伟人徐福
附录
417 附录一　以图明文和以图作注的几组图片
437 附录二　主要参考书目