1065年5月28日，曾经那么鲜艳生动的王弗穿上了寿衣、寿鞋，被四个一身素服的妇人抬到了灵床上。她那长睫毛覆盖着的灵动美目，再也睁不开。
举家悲戚。苏轼连日大号啕，恩师欧阳修也劝不住。
六月初六，苏轼殡夫人王弗于京城之西。苏洵吩咐说，将来归葬王弗于眉山程夫人墓旁。
苏轼作《亡妻王氏墓志铭》云：“君得从先夫人于九泉，余不能，呜呼哀哉！余永无所依怙……”
王弗嫁给苏轼，刚好十年，从活泼的少女到贤惠的少妇，那么好的一个人，那么鲜艳的一张脸，忽然就没了，就没了。生有限，死无常，苏轼悲痛而又惶恐，对命运之神的安排一片茫然。
次年四月二十五日，苏洵病殁于京城，享年五十九岁。
短短几年间，苏轼的父母妻子相继西去，最疼他、也最理解他的人从他身边消失了。死亡，对我们的伟人的照面方式竟然是这样！他才三十岁。体验亲人们的死亡也是上苍对苏轼的一种磨炼吗？
苏氏兄弟回眉山丁父忧，船上放着两副棺木。
宋英宗赠银一百两，宰相韩琦、副相欧阳修各赠三百两，其他官员所赠不一。加起来，没有一千两，也有九百两。苏轼皆辞不受，只愿皇上给父亲追授官爵，以了老人未竟的心愿。英宗准奏，诰封苏洵为光禄寺丞，官六品。
当时一两纹银，大约相当于眼下的三百块钱。
苏轼葬父亲和妻子于眉山城东之可龙里，今天的东坡区土地乡苏坟山、苏洵、程氏、王弗，均葬于此，青山绕陵墓，万松伴英灵。苏轼丁忧近三年，手栽松苗三万棵。兄弟二人带着几个年幼的孩子常常待在那儿，躬身栽树培土，仰看蓝天白云。
那地方太美了。至今隐约有气场，弥漫于周遭。
王弗墓前的清风如泣如诉，仿佛述说着她的幽怨：她与苏轼，欢娱太少了。欢乐的时光总是过得太快，十年一晃而过。苏轼说过的，要和她生同衾死同穴，可是后来，他的陵墓远在河南郏县（今属平顶山市）……
王弗频繁走到苏轼的睡梦中，似乎要补上夫妻恩爱的好时光。苏轼细腻回应她，爱不够怜不休。又是一个十年，阴阳时向梦里缠绕，然而梦要醒，美满的梦境会突然中断。诗人深陷在无可奈何的情绪中。
熙宁八年（1075），任密州太守的苏轼写下《江城子》：
十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
阴阳隔天地，相爱至深的男女永无消息。这是人类永恒的绝望之一。想念亡人越深切，越能“触摸”到这种绝望。
小轩窗，正梳妆……想当年，眉山老家那五亩园子，苏轼早起读书，书窗斜对着小轩窗。王弗对铜镜理晨妆，梳着乌发，贴着花黄，一双黑亮眼只要瞧夫君。苏轼看她时，她赶紧移目瞧了别处，不叫他分心。冬季那么冷，她的红酥手捂住苏轼的冻疮手，轻咬食指、中指、无名指。
哦，往事无边无际……
苏轼对王弗的怀念，是不知不觉地，倏然而至地——这更接近怀念的本质。他事先并无一个计划，要在亡妻十年祭为她写点什么。伟大的艺术品，好像都跟意志没关系。是的，没关系。感觉是慢慢积聚，自发地寻找它们的喷发点：这个谜一般的漫长过程也许正好是艺术吸引人的奥秘所在。诗人提纯了普通人的深切感受。《江城子》语句平实，对应日常生活的场景，七十个字，说尽无穷思念。浓郁的哀伤衬托出王弗凄婉而美丽的形象。
汉语艺术的表达能力真是令人一再惊奇。
苏轼这首《江城子》，自它问世至今，打动过多少人，没人做过统计。肯定是天文数字。没有比这更哀婉的声音了。
而读者掉下的眼泪，乃是人世间最为深沉的眼泪，和那些煽情煽出来的液体不可同日而语。
展开
