在一级安宁村的一座房子里，住着两个人。男人是因无法忘却的痛苦和哀伤选择重新开始的申请人，女人是检查员，负责教给男人一系列简单的事物及其用途——什么是语言、什么是名字、怎么穿衣服、怎么下楼梯、面对他人时应该采取怎样的行动，并记录下他的疗愈进程。

这些事物中的大部分他已然忘记，也不记得缘何身处此地，他在这种范式的生活里感到安全。期间，男人的病情出现多次反复，往日的认知再次侵袭被涤净的大脑。当他在一次聚会上遇见一位迷人的、情绪起伏不定的女人时，他对之前习得的一切都产生了怀疑。

这个村子是干什么的？他为什么会在这里？他是否曾身为别人，又是否会真正成为被允许成为的那个人？

——有件事我想告诉你，她说。就是命名。许多事物都有名字。你知道的。楼梯底部的柱子叫作端柱。楼梯叫作楼梯。柱子叫作柱子。楼梯的底部叫作底部。这些都是名字。人也可以有名字，而命名是一项特权。在人类的历史上，名字曾是权力的体现。比方说，有时穷人家会有三四个儿子，他们的儿子们只有数字没有名字。大儿子，二儿子，三儿子。有些人的名字就是他们的职业。铁匠，或者磨坊主 。事实上，那种命名系统根深蒂固，至今仍有人的名字里带着那些旧时代的职业。

她顿了顿。

——你能想到什么人是像你说的那样的吗？

——那些在户外工作的人。

——你叫他们园丁。如果你那样对他们说话，他们就会明白。所以这很管用——因为这是有效的交流。你对他们说话，而他们明白。现在，我们来想象一个有着不同类型名字的人——一个和他或者她的职业完全无关的名字。你怎么看？

——没有道理，他说。你为什么会有这样的名字呢？没有理由你叫这个名字而不是另一个名字。

——确实。你会怎么叫我？

——我会叫你，检查员。

——没错，为什么我是检查员呢？

——因为你的工作就是检查人和东西，帮助他们找到平衡。

——那是我告诉你的，而且我还通过行动证明了那是真的。所以，对你来说，检查员是一个适合我的名字。然而，那并不是我的名字。那是我的工作的名字。世上有许多的检查员，但只有一个人有着我独有的细胞，站在我所在的此时此地。那个人就是我，所以我有一个名字，以此来区分我和那些与我相仿的人。

——可是，如果你是你的境遇中唯一的存在，你为什么还需要一个名字？你的境遇本身不是应该就能作为那个名字吗？如果那是专属于你的？

检查员笑了。

——很好，很好。但并不一定是这样，因为不是所有人都掌握了充分的信息。所以，如果有一天他们看到我在湖边，一周以后，又看见我在旷野，他们或许就不知道我就是那个人，除非我告诉了他们我的名字。如果我告诉了他们，他们就能同我说话，用我的名字叫我，这样就证实了那就是我。

——但如果有同名同姓的两个你呢？

——那是个问题。的确——有这个可能。无论如何，我有一个名字。那个园丁有一个名字。每个人都有一个名字。每个人，除了你。

——我为什么没有名字？

——你没有名字是因为你正在重新来过。你正在从头开始。你可以犯错，也可以失败。你不需要一个真正的名字来做这些，一个会从此跟随着你的名字。我们给了你自由，你可以犯所有想象得到的错误，再把它们忘得一干二净。所以，你暂时只有一个临时的名字。在你生活在这第一个村子期间，你会有一个名字。你在这里的名字是安德斯。

——安德斯。安德斯。

他轻轻地对自己念道。

——你能不能再说一遍？

——安德斯。她说。

——安德斯。安德斯。我该怎么称呼你？

——你可以叫我特雷莎。那也不是我真正的名字。那只是这个围着你转的检查员的名字。特雷莎和安德斯。名字总是如此运作，虽然人们不这么认为。名字只存在于彼此之中。

——对那个园丁来说我并不是安德斯，此刻不是，刚才也不是。

——你不是。你也不知道他的名字，或许永远都不会知道。

——我的名字有什么来历吗？安德斯有什么涵义？

她想了一会儿。

——我想那是一个斯堪的纳维亚起源的名字，或者也可能是德国。我就说说我在将你命名为安德斯的那一刻我对这个名字的感觉吧。那个感觉差不多就是我用到安德斯时想要表达的意思。

她站了起来，走向窗边。

——我小的时候，有个女孩子和我住在同一条街上。她的名字是玛蒂尔达?科洛内。她长得很美，总是穿得漂漂亮亮。学校里每个人都羡慕她，而她是个盲人。那怎么可能？当然啦，稳重、智慧的成年人羡慕一个恰好非常特别的盲人，这并谈不上愚蠢。可是孩子们就——在他们的年纪，世界还那么明亮、那么值得观看……你可以想象那有多么让人讶异吧。

他点了点头。

——她很优雅，很安静。她功课很好。教室里，她的座位就在窗边，微风会抚弄着她的头发，或是她戴着的围巾，而我们所有人都会看着她，看着她，看着她。玛蒂尔达?科洛内，我们会轻轻地呼唤她的名字。老师们也爱她，所有人都想和她交朋友。但是，她并不需要朋友，也一个都不想要。她拥有许多的东西，其中最棒的就是她有一个哥哥，他的名字叫安德斯，他坐在她的身边上课。他走在她的身边去上学，他为她送午餐。他拿起她的外套，高高地举起，然后她穿上。他非常聪明，比班上所有人都聪明，或许除了玛蒂尔达，但很难说，因为他们永远不会彼此争斗。上那所学校的都是那一带最聪明的孩子。我们都那么爱她，爱到几乎落泪。

——她发生了什么？

——那是过去的事了。她的父亲开枪自杀，她和安德斯被分送到了不同的寄养家庭。几年后她就去世了，因为肺炎。

——安德斯，他对自己说道。

——是的，她说。它的涵义是：值得信赖、超出所有预期的绝妙陪伴。

——但你没有将自己命名为玛蒂尔达。

检查员笑了。她半转过身体，她的裙子轻轻地飘扬了起来。她向着门口走去，然后回过头来，说：

——品味问题。我那么地尊重玛蒂尔达和安德斯，所以并不想取代他们。我只是在借用他们的故事。每个人谈起玛蒂尔达生活的不幸，都会自然而然地肃穆起来。我会有目的地使用她的名字吗？或许会。我会将一个孩子命名为玛蒂尔达吗？肯定会。不过，这样一个名字并不适合用来装扮。我会弃用这个名字，正如你会弃用安德斯，所以最好还是挑个没那么严肃的名字。

她站在门口，申请人看着她的背影。木质门框上雕刻着田园风光——丰收、播种和雪景。她几乎像是跪在门框的下面和门框之间，虽然她站着。

——特雷莎，他说。我想要更多地了解你的生活。

——那是我为你提供的帮助的一部分，她说。有一天你会听到不想再听！