都德*重要的作品——短篇小说集《磨坊文札》首次完整发表于1869年，其中的一些故事早在1865年就发表在如《费加罗报》等报刊上。作者在叙述中采用第一人称，用淡雅、清新的语言刻画了普罗旺斯地区人们日常生活的图景、讲述了普罗旺斯的民间故事。作者简约而细腻地描述了普罗旺斯地区人们日常生活中透露出的淳朴感情，以及面对宗教、面对社会转型时人们表现出的性格，文字中渗透着人们丰富的精神情感，同时也充满了作者对于故乡深沉的热爱。迷人的法国南方风光在一篇篇优美的文字中跃然纸上。
阿莱城的姑娘
从我的磨坊往村里去，要经过路边的一个农庄，庄内有个大院落，尽头种着几株榆树。这是普罗旺斯地区典型的农舍， 红颜色屋顶，宽大的棕褐色的正门，上面不规则地开了窗眼， 在高高的顶楼上，有一枝风向标，院子里有挂着石磨的滑车， 还有几捆已经枯黄的干草……
为什么这幢农舍引起了我的注意？为什么这紧闭的大门使我心里难受？我说不出是什么原因，反正，这个宅子有一股凄冷的气息扑鼻而来，它四周寂寥得过分……当有人从这 里路过时，狗都不叫，虽有那么几只珠鸡，也不声不响地全 跑开了……在院子里，什么声音也没有！一片沉寂，甚至骡子的铃声也听不见……窗户上没有挂白色窗帘，屋顶上没有炊烟冒出，人们以为，这屋舍肯定是无人居住。
昨天，正午时分，我从村里回磨坊，为了躲开烈日，就 沿着农庄的围墙，在榆树的阴影下行走……庄前的大路上，有几个不声不响的庄丁正在往一辆车上装干草……农庄的门正大大敞开，我从门前走过时往里面瞧了一眼，看见院子的 深处，有一个满头白发、个子高大的老人，穿着一件又短又 小的上衣，一条破破烂烂的裤子，肘臂支在一张石头桌子上，脑袋埋在双手里……我停下步来。旁边的一个人低声对我说：
“嘘，这就是农庄的主人……自从他儿子遭遇不幸后，他就一直是这个样子。”
这时，有一个女人和一个小男孩，从我身边走过，他们都穿着黑色丧服，手里捧着烫金的祈祷书，走进了农舍。
旁边这人又告诉我：
“……女主人和小儿子刚做完弥撒回来……自从大儿子自杀以后……他们每天都去做弥撒……唉，先生，多么悲惨的事！老爸至今还穿着死去的儿子的衣服，别人休想叫他换下来……”
“驾！吁！畜生！”一声吆喝，那辆装满了干草的车，摇摇晃晃出发了。我想进一步了解悲剧的详情，要求赶车人让我搭上他的车，坐在他旁边的草堆上，我听到了这个令人心酸的故事……
他的名字叫让，是个特别出色的二十岁农民，文静得像 个姑娘，身体强壮，眉目开朗。因为他长得很漂亮，许多女人都盯着他，但他却情有独钟。那是一个娇小的阿莱城的姑娘，她衣着华丽，打扮花哨，让是在阿莱的市集上认识她的。 农庄上的人，起初都不赞成这门亲事，因为，这姑娘妖艳风骚， 而她的双亲又都不是本地人。但是，让却主意已定，不肯回头， 他甚至这么说：
“如果不让我跟她结婚，那我就去死。”
没有别的办法，只好满足他这个意愿。婚礼决定在收获之后举行。
稍后，一个星期天的晚上，全家人正在院子里用晚餐，气氛就跟结婚宴会差不多，虽然没有新娘子在场，但大家频 频举杯为他祝贺……突然，大门口出现了一个汉子，他用颤 抖的声音，要求与庄主埃斯代维单独说几句话。埃斯代维站 起来，跟来人出了大门，这汉子对他说：
“庄主，您打算让您的儿子与一个女人结婚，但这个女人是个荡妇。这两年以来，她一直跟我相好，我已经先占有了她。我可以提供证据，瞧，这就是我跟她的情书！她的父母全知道真相，早就把她许配给我了。但是，自从您的儿子遇见她以后，她跟她的父母就对我不感兴趣了……然而，我相信，她既然干得出这种背信弃义的事来，将来就不可能给您儿子当一个安分守己的人妻。”
“很好！”埃斯代维庄主看了看那些信件说道，“请进去喝一杯葡萄酒。”
这汉子答道：
“谢谢，我心里难受，无心喝酒。” 说完，他就走了。
做父亲的不动声色回到院子里，他重新入席。晚餐在欢乐之中结束……
当天夜里，埃斯代维庄主与他的儿子一同到田野里遛弯儿，他们在外边待了很长时间。当他们回到家里时，做母亲的仍在等候。
“孩子的娘，”庄主一边对她说，一边把儿子领到她跟前，“你亲亲这孩子吧，他是个不幸的人……”
让从此绝口不谈阿莱姑娘。但是，他仍然一直爱着她，而且，自从有人告诉他这女人曾在另一个男人怀里躺过以后， 他反倒更爱她了。只不过，他因为生性矜持所以沉默不语。 这无异于自我折磨，害了他自己，这可怜的孩子！……他经常整天整天地独自待在一个角落里，一动也不动。另一些日子，他又跑到地里去拼命干活，他一个人干的活常超过十个零工……到了傍晚，他常沿着通向阿莱城的大路，一直走到在夕阳中可以看到城里尖形教堂林立的地方。到此，他就往回走，从来不走进城去。
农庄上的人眼见他如此痛苦，如此孤独，都感到束手无 策，大家都担心会发生不幸的事……有一次，在吃饭的时候， 他的母亲见他眼里噙满泪水，就对他说：“好吧，让，你听着， 如果你还是要那个女人，我们就成全你吧……”
他的父亲羞愧得满脸通红，低下了头……
让做了一个拒绝的手势，就走出去了……
从这天起，让改变了生活方式，为了使父母宽心，他总装出快快活活的样子。人们看见他常去舞会、小酒馆、节日集会。在丰维叶尔的选举庆典上，他还领头跳起了法兰多拉舞。
他父亲说：“孩子的病已经好了。”而母亲则不然，她仍然忧心忡忡，并且更加密切地关注着儿子……让跟他弟弟的卧室紧靠着养蚕房，可怜的母亲就在他们隔壁的房里支起一张床……说是蚕宝宝夜间可能需要她来照料。
圣埃洛瓦的节日到了，这是经营者们的守护神的节日。
整个农庄一片欢腾……大家都可以到新楼里去开怀畅饮，美酒丰盛，如大雨倾泻。接着，放鞭炮，看焰火，榆树上挂满了彩灯……圣埃洛瓦万岁！大家拼命跳法兰多拉舞，小弟 烧坏了他的罩衫……让也显得兴高采烈；他还主动邀母亲共舞；这可怜的老太太感动得流下了眼泪。
午夜时分，大家都去睡觉。人人都困得厉害……让却不能入眠。小弟后来追述说，整个夜晚，他都哭个不停……唉， 我告诉你们吧，他真是伤心极了，我的哥哥……
第二天一清早，他母亲听见有人跑出了房间，她顿时有一种不祥的预感：
“让，是你吗？”
儿子没有回答，他这时已跑上了楼梯。
快！赶快！母亲急忙起身。
“让，你怎么啦？”
让已经上了谷仓。他妈也跟着上去，她在后面叫道：
“我的儿子，看上帝的分上！” 他把谷仓的门一关，扣上了门闩。
“让，我的让，回答我，你要干什么？”
母亲摸索着，她老迈的双手直发抖，她在找门上的插闩……谷仓的一扇窗子打开了，猛然一声人体摔在院子里石板地上的巨响，事情就这么完了……
这可怜的孩子，过去常这样自言自语：“我太爱她了……我要一走了事……”啊，我们的心都要碎了，真是岂有此理， 有的人为了爱情，竟然不在乎别人的轻蔑！
那天早晨，村里的人都在互相询问，在埃斯代维农庄那边，是谁在那里哀号……这就是在农庄的院子里，那位母亲坐在一张满是露水与鲜血的石头桌子前，抱着她死去的孩子，在放声痛哭。
目录
丛书总序 001
译者序 003
都德原著前言 013
安居 015
波凯尔的驿车 019
高尼勒师傅的秘密 025
赛甘先生的山羊——致巴黎的抒情诗人皮埃尔·格兰哥尔先生 032
繁星 043
阿莱城的姑娘 051
教皇的母骡 057
桑居奈尔的灯塔 071
塞米朗特号遇难记 079
海关水手 087
菊菊乡的神甫 093
一对老年夫妻 101
散文诗 111
毕克休的文件包 119
金脑人的传奇——致一位要听快乐故事的夫人 127
诗人米斯塔尔 133
三遍小弥撒——圣诞故事 143
橘子——即兴之作 155
两家旅店 161
到米利亚纳去——旅行随笔 167
蝗虫 181
可敬的戈谢神甫的药酒 187
在卡玛尔克 201
思念 215
跋 我的绿色家园 219
温馨提示：请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
