空洞的房子
一
离开村子两三里路，隐约听见身后传来的狗叫声，一阵紧似一阵，有些不对劲。老五停下脚步，瞪着帽檐下贼亮的眼睛，四下张望。忽然，像动物一样，耳朵紧贴着地面。当他确定声音的来路，从背后而来，他从地面一跃而起 ：听见狗叫了吧？你男人来追我们了，快跑啊！不然狗会咬死我们的。老五的心里有些慌乱，他一把拽过桃子的手，拉起她，撒腿往前跑。
收获的时节，麦田里黄灿灿的一片，村子里，除了在外打工的人，剩下的就是老弱病残。一些回来农忙的壮劳力，基本上都在田里。没有人会在这个节骨眼上闲着，他们要抢在雨前，把一片片倒伏下来的麦子，全部收下。
老五已经是三十出头的人，没有房子，娶不上媳妇。不甘心就这样过一辈子。和那些农忙的人相反，他去过大城市南京，向往那里的喧哗。他的大哥一家就在那里生活。听父亲说，当年，大哥就是在闹饥荒的时候，带着媳妇儿子沿途要饭，流落到那里的。后来就再也没有回来过。
村东头的瞎眼老婆婆家，媳妇是新买的，叫桃子，脑瓜有点木愣。她男人下田干活的时候，老五溜来了。老五说，这是南京六合那个地方带来的猪头肉，猪头肉很香，你吃一口，就喜欢了。老五的眼睛闪着黑黝黝的光，粗大的手指头，夹住一块猪头肉。桃子张大了嘴巴。你跟我到南京去，那里，天天都有猪头肉。桃子的舌头，弥漫着猪头肉的香味。她的眼睛亮起来，寻着味道，跟着老五，在村口的石子路上疾走。
他想带她尽快地抄上公路，公路上有来往的汽车，好搭便车。
老五边跑边想 ：村子里的狗，肯定比他们跑得快，他拖着她是跑不过它们的 ；村子里的人，肯定是先往汽车站方向跑，堵截自己。过去，村里发生过几起买来的新娘逃跑事件。她们不熟悉情况，从来没有逃脱过，跑出去的新娘，总是在车站被截住，男人就是用狗来追堵逃跑的女人。
老五是土生土长的村里人，对付他们，要比那些买来的新娘有经验。他没有向车站方向跑，他把手上的猪头肉撒在地上，跑到和车站相反的一条羊肠小道上。
顺着小道，他们爬上一座灰黑色的山崖。两个人拉着手，穿过陡峭的崖壁，是一片乱草丛生的荆棘，一根枝蔓上尖锐的刺，划开了老五的小腿，一缕细长的血痕渗出，生疼的感觉就冒出来。而狗叫声却被坚硬的岩石，渐渐挡在了山的后面。
桃子跑了，跟老五跑掉了。瞎眼老婆婆捶胸顿足。在桃子的记忆中，跟男人跑来跑去，就是她的生活。桃子以为，生活就是在路上，吃饭和睡觉。
桃子被卖到瞎眼老婆婆家，做她的儿媳妇，是第二次。
第一次，她十五岁，长得壮实，看上去有十八岁。不善言语，以为是害羞。这就有了卖相，人贩子巧舌如簧，嘴皮子像煎锅里的油饼，翻来倒去，金黄灿烂。
……
展开
