马失踪
在春天远未到来时，白马，黑色石头，火焰，脸庞黝黑的男人，流水样的道路，星星，高过云彩的山峰，细眼睛女人，这些陌生事物，便在少年来喜梦境里交替出现。他不清楚它们预示着什么。在以往经验里，所有梦境的疑难都可在现实中得以解答。比如他梦见三只羔羊，从河水中央蹒跚而出，过不了几天，他家的母羊便产下了三只羊羔 ；比如他在梦境里听到乌鸦的叫声，看见一位老人慈祥的笑容，那么这老人在身体无恙的情况下，于三天后的某个傍晚，结束一天的劳作，蹲到饭桌边吃饭时，便毫无征兆地逝去……母亲去世前的那些日子，大群乌鸦聒噪着覆盖了少年的梦境，乌鸦排泄的粪便，以及它们相互碰撞时掉落的羽毛，落在他的嘴边，他的手臂上。父母看不到他在梦境里的挣扎，只是被他胡乱挥舞的手臂和谵妄的呓语打搅了睡眠。他们觉得，这孩子一定是被噩梦魇住了，推又推不醒他。他一定是玩累，或是在白天受了什么委屈……他像个被巫术缠身的人，过早洞悉了这世间众多的秘密。上帝为了惩罚他，或为了捍卫自己在人间的权利与地位，不使这孩子过早
地将秘密泄露出去，便使他成了哑巴。
六岁那年，仅仅一场小小的感冒，医生用错药，少年来喜便再不能说话。
这天来喜在屋子里昏睡。整个过程从中午一直持续到黄昏。这段时间，他不知村里发生了什么。人们乱哄哄涌到村东的饲养场去。把仓库里的犁、锄头、缆绳、盛粮食用的麻袋……全部搬弄出来，在院子里按比例分成几份。人们围着马厩里的牲口窃窃私语，最终在牛角上，驴屁股上，马脖子上，贴上标签，编上记号……黄昏像众多的蝙蝠涌进屋子。少年来喜醒了。他揉着眼睛，屋子里的一切难以分辨。但意识里，一匹高大健壮的马，在昏暗中呼之欲出。马喷出的鼻息声，来喜听不到。但能看清它稳健的四肢，飘逸的马鬃，以及温和漂亮的眼睛……少年来喜跑出去，果然看见父亲牵一匹马，从暮色中走进院子。来喜属马，喜欢马。黄昏模糊了马的颜色。来喜大喜过望，他扑过去，踮起脚尖，揽住马的脖子。嘴里“呀呀”叫着，意思是问 ：你从哪儿弄来的一匹马呀？
与来喜的兴奋相比，父亲未免显得有些沮丧。他一路上都在埋怨自己手气不好，抓阄抓到这匹马。他本来是想抓到一头牛的。生产队里有五头牛，抓到哪头他都认可。要不抓到那头青灰色母驴也行，肚里还揣着驴崽呢！当他把纸条抓在手里，慢慢展开，周围人都发出惊呼。像是感叹，又像是幸灾乐祸。纸条上写着 6 号，他以为是 9 号。9 号便是那头驴子，6 号才是这匹马。当时他头都大了，以为是抓到了 9 号。他把纸条颠来倒去，怎么看怎么是 9 号。但会计说是 6 号。来喜爸爸提出质疑 ：我抓到的不是 9 吗？怎么会是 6 号？等 9 号抓出来，大家众眼难辨。两个号同样的笔体，正着看都是 6 号，倒着看又都是 9 号。生产队长在一旁训斥会计，说你这是咋搞的嘛！刚从学校出来的会计自知理亏，大气不敢出，三七开的小分头一劲往外淌汗。生产队长最后把抓到 6 和 9 号的人聚在一起，说公平点，再抓一次阄吧。会计这次不敢马虎，把 6 写成大写的六，把 9 写成大写的九。纸条盛在草帽里。来喜爸爸出手一抓，便抓到了六号。脸马上灰了。
……
展开
