梶井基次郎（1901－1932，Kajii Motojiro），日本小说家、诗人。生于大阪。1920年因病休学，初现肺结核的征兆。1923年，进入东京帝国大学文学部英文科就读。1924年，与友人共同创立文学刊物《青空》，并发表处女作《柠檬》，但反响平平。1926年，前往伊豆疗养，与川端康成结识，参与了《伊豆的舞女》的校对工作。1931年，《交尾》发表于《作品》杂志，井伏鳟二盛赞其为“如有神助的小说”；同年5月，首部作品集《柠檬》正式出版。1932年最后一部作品《悠闲的患者》在《中央公论》新年号上发表，3月24日因肺结核辞世。梶井擅长以象征的手法及病态的幻想构织出病者忧郁的世界及理想，三岛由纪夫等作家都曾表明受其影响。为了纪念他，3月24日被命名为“柠檬忌”。

《柠檬》为与太宰治、中岛敦并称“三神器”的日本作家梶井基次郎的经典小说集，全新收录从未被翻译成中文的数篇作品，共计二十六篇中短篇小说。

梶井基次郎的作品以《柠檬》为代表，投射出大正末年以来战争带给每一个人的阴影，如同长年病患心头的阴翳一般，即使一颗小小的柠檬也像是混沌世界里清新而光明的希望。他擅长以象征的手法及病态的幻想构织出病者忧郁的世界及理想，三岛由纪夫等作家都曾表明受其影响。

※梶井是一个少年天才。——莫言

※梶井是迄今为止一个将“静”描写得如此好的作家。梶井文学是日本文学通往世界文学的桥梁其中之一，而且不会改变。——横光利一（日本作家）

※梶井的短篇作品无法被模仿。梶井的内心具有孩童般的好奇心，对苦乐的表现方式非常节制。梶井的作品中具有理科青年的气质。他的语言中从纯洁的意义上来说具有健康的特质，这种健康让他的作品远离了疗养院的枯燥风景和病弱的诗人情趣。——阿部昭（日本小说家）

※梶井的描写感觉和心理构造十分稀有，他的特别之处表现在观察——自我的放逐和在客体中再生，还有超了自我与世界的分离这种所谓的近代知识青年的苦难和失败。—— 井上良雄（日本评论家）

※梶井文学堪称“不朽的古典”，整体上给我们的印象，不是混沌，他凝视自己的生命，却得到了一个静谧的纯净的生的现实。因此他作品中的基调诸如倦怠、疲惫和颓废都在这现实中洗涤干净。毋宁说这样的反效果正是梶井文学的奥秘所在。——平田次三郎（日本学者、评论家）

※梶井用文字记录下来那些巨大的社会生活中不足道的、对个人人生看似无意义的、微妙的变化和意识现象，不以巧言来修饰，而是忠实于自己内心的表达需求，用清冽的文字来表现现代生活中不幸灵魂的真实样貌。——铃木贞美（日本学者、教授）

※描写颓废的清澈、描写衰弱的健康、描写焦躁的从容，既豁达又厚重。——淀野隆三（日本翻译家）

柠 檬

不可名状的不吉始终压着我的心。该说焦躁呢，还是厌恶呢——就像饮酒过后的宿醉一样，每天喝酒之后那种和宿醉一样的时刻就会到来。又来了。这可有点糟糕。这糟糕不是说最后会导致肺结核或者神经衰弱，也不是因为火烧眉毛的借款。糟糕的是那种不吉的感觉。以前能让我开心起来的音乐和优美的诗如今都不能让我安静下来。哪怕专程去听唱片，听上两三小节就不由自主想站起来。不知为什么我就是待不住。于是我就从一条街向另一条街流浪去。

不知道为什么，我记得那时的我容易被外表美丽的东西深深吸引。比如说美丽却破旧的街道，比起显得生分的外街，我更喜欢能看到那些令人感到亲切的晾着脏脏的衣物的房子的里街。还有那些仿佛诉说着被风雨侵蚀后快要回到土里的有旨趣的街道上，根基崩坏东倒西歪的房屋——只有植物生气蓬勃，有时能看到让人吃惊的向日葵，或者美人蕉。

有时我走在这样的街道上会突然让自己产生一种错觉——这不是在京都，而是在相隔几百里之外的仙台或长崎——我现在来到了这里。如果可以，我想逃离京都，到一个没有人知道的地方。最重要的是静。空荡荡的旅馆的一个房间。洁净的被褥。芬芳的蚊帐和浆得平展的浴衣。想在那里待一个月左右，什么都不想。不知不觉间我好像真的身处这样的地方——错觉终于成真，我继续用想象的画笔为之添彩。虽然这么说，也不过是将我的错觉和破旧的街道重合在一起而已。然后享受着将现实中的我迷失其中的乐趣。

我还很喜欢烟花这种东西。烟花本身倒是其次，我喜欢的是那种用廉价的画笔所描绘出的赤紫黄蓝、各种各样的烟花条形形状、中山寺的满天星、天女散花和枯芒草。还有一种叫作鼠花的烟花，我把它们一卷一卷地卷起来放在箱子里。这些东西奇妙地吸引我的注意。

我还喜欢一种刻有绸鱼或者花的形状的玻璃球，也喜欢南京玉[1]。尤其是用舌头舔，对我来说是一种无法言说的快乐。这世界上还有和玻璃球一样清幽薄凉的东西吗？我小时候经常把它放在嘴里而遭到父母训斥，大概是由于童年甘美的记忆又唤醒了长大后失魂落魄的自己，那种清幽酣畅的可媲美诗情画意的味觉又在嘴里发散开来。

众所周知，我身无分文。但即便如此，为了安慰看到钱时心动的自己，我还是需要一点奢侈的东西。两三钱的东西——一定要是奢侈的东西。美的事物—— 一定要能触动我无精打采的神经。这样的东西自然能抚慰我的心灵。

在生活还没被吞噬的过往，我喜欢的地方，诸如丸善[2]。有红黄色的古龙水和生发剂。华丽时髦的玻璃工艺制品和典雅的洛可可式浮雕花纹的琥珀色或翡翠色香水瓶。烟管、小刀、肥皂、香烟。我曾花了将近一个小时，就为了看这些小玩意儿。

最后买了一支上等的铅笔，这对我来说已经很奢侈了。然而，这里对于当时的我来说，只是一个沉重的地方。书籍、学生、收银台在我眼里就像一群前来要债的亡灵。

一天早上——那时我还过着流浪的寄宿生活，从甲朋友家到乙朋友家——朋友到学校去了，只剩下我一个人面对空虚的空气。于是我不得不离开那里，在街上徘徊，有什么东西一直追着我。我徘徊在大街小巷，走过刚才提到的后街，在点心店前驻足，又张望干货店的虾干、鳕鱼干和豆腐皮，最后走到二条的寺町，在那里的水果店停下来。在此我要简单介绍一下这家果蔬店，它是我见过的最好的一家店。虽然是一家毫不起眼的小店，却让我感受到质朴无华的果蔬店最本质的美。水果在一张坡案上排列着，说是案子，其实不过是一块用久了的涂了黑漆的木板而已。色彩鲜艳的水果好像马上就要掉下来似的，仿佛一首华美轻快的音乐曲调突然被希腊神话中的蛇发女妖点成化石，凝固在案子上。越往里走，蔬菜被堆得越高。实际上那儿的萝卜叶美得令人心醉，泡在水里的大豆和慈姑也无可挑剔。

那家店最美的时候是夜晚。寺町大道常常热闹非凡——感觉上却比东京和大阪更加干净——商店里的光透过橱窗投射到道路上。但不知为何，唯有那家店的周围不可思议地一片幽暗。果蔬店位于紧邻幽暗的二条大道的街角，看起来昏暗是理所当然的，但是隔壁的店面是位于寺町大道上的，也是那样昏暗就有些费解了。然而如若它不是那样昏暗，或许我也不会被吸引而来。另外它的屋檐也让我很在意，就像深深戴在头上的帽檐一样——不，比起这样的形容，一片漆黑的屋檐上方更让人疑惑的是它为何像帽子的帽檐一样压得那样低。周围那样昏暗，可店面被几盏电灯骤雨似的砸落的光线笼罩着，绚烂夺目，丝毫不被周围的环境影响，只是美丽耀眼地存在着。我站在街道上观望着这家果蔬店，裸露的电灯细长的螺旋棒似的，光线赤裸裸地刺入瞳孔，或透过附近果子店镒屋[3]二楼的玻璃窗向外眺望时，那能激起取悦我的风景在整个寺町恐怕也是寥寥无几。

那一天，我不同往常地在这家店里买了东西。因为有平时罕见的柠檬。柠檬随处可见。只是这家店虽然不是破败不堪，却也不过是一家普通的蔬果店而已，迄今为止还未见过柠檬。总的来说，我喜欢那颗柠檬。喜欢那宛如从柠檬黄的水彩中挤出来的固态的单纯色彩，还有仿若纺锤状的形状——最后我决定买了一个。后来，我就不记得是如何走到别的地方了，只记得在街上走了很久。从把柠檬握在手里的瞬间开始，那一直以来压在我心里的不祥便渐渐消散开来，我走在街上，感到一种极致的幸福感。执拗的忧郁竟被一颗小小的柠檬消解了——或者从似非而是的角度来说，某些奇怪的事物其实正是事实。不管怎么说，人的心真是不可思议的东西啊。

那颗柠檬无法形容地凉得刚刚好，当时我的肺病恶化，身体总是发烧。事实上，我给朋友们解释我的身体在发烧时，常常握住他们的手，我的手掌比他们的手掌都热。因此，那颗柠檬的冰凉仿佛从手掌沁入身体内部似的无比舒畅。

我反复把它拿到鼻子边闻它的气味，想象着它的产地加利福利亚。我曾学过的一篇汉文文章《卖柑者言》中的一句“扑口鼻”断断续续地浮上脑海。我试着深深地吸了一口清新的空气，我从未如此深呼吸过，我的身体和脸庞上热血上涌，身体里的精气神仿佛都苏醒了……

实际上，那种单纯的冷感、触觉、气味、视觉一直都是我长久以来寻找的，虽然我不愿意将这些说出来，它们与我是那样和谐，就连自己也觉得不可思议——当时就是这样想的。

我在街道上兴奋地走来走去，甚至感受到了一种沾沾自喜的心情，我把自己想象成身着华服、阔步于街道的诗人。我把它放在污浊的手帕上观察，我把它置于披风上欣赏，打量着它的颜色变化，然后在心里想道：

原来它是这样的重量啊！

我寻寻觅觅的东西竟是这个重量，毋庸置疑这重量是由一切美好的事物的重量换算而来。我自鸣得意的具有幽默精神的内心涌起了这些幼稚的想法——总之那时的我是幸福的。

我不知道自己后来去了哪里，只记得最后伫立于丸善书店的门前。平常我都尽可能地避开丸善书店，可那时我却觉得自己可以轻松地进入。

“今天就进去看看吧！”这样一想便阔步走了进去。

可是不知为何，我心中充满的幸福感渐渐逃走了。不管是香水瓶还是烟管，都已不能让我怦然心动了。忧郁向我涌来，笼罩了心头，我以为是来回走路导致了身体的疲倦。我又走到画册书架前。就连从书架上抽出厚重的画册都比平常更费力！即便如此，我还是一本一本地抽出来阅览，可这样一来更没有仔细阅读的心情了。然而我又抽出了一本，就像被诅咒了一样。即使是同样的结果，不抽出来哗啦啦地翻动一遍，我便无法安下心来。待到忍受不了的时候就随手搁置一边，连放回原位这个动作都无法完成。如此反复数次。最后渐渐难耐磨人的情绪，就连平日里最爱的安格尔[4]的橙色大画册也随意乱放一气——这诅咒究竟为何物？手上的肌肉还残存着疲惫之感。我陷入了忧郁之中，怔怔地看着那被我抽出后堆放在一起的画册。

[1] 一种玻璃制变扁球，玩具的一种。

[2] 位于京都四条河町经营书籍、文具、杂货等的老字号商社名称，京都分店至今仍居原址。

[3] 京都的老字号日式点心店。

[4] 让 奥古斯特 多米尼克 安格尔（Jean Auguste Dominique Ingres，1780—1867），法国画家，新古典主义画派代表人物，作品有《泉》《大宫女》《土耳其浴室》等。

柠檬/001

爱抚/011

在有古城的町/017

海/051

温泉/057

心中的风景/067

竹筒与水的故事/081

过去/085

樱花树下/091

器乐的幻觉/095

奎吉/101

太郎和街/109

K的升天/115

交配/125

雪后/135

苍穹/149

泥泞/155

悠闲的患者/167

不幸/189

冬天的苍蝇/197

冬日/213

山崖上的情感/233

黑暗之画卷/249

黑暗之书/257

路上/263

七叶树花——一封私信 271

译后记/288