本书收录了《雨》《舞男舞女》《逃之夭夭》《赴宴之前》《信》《简》《风筝》等23篇毛姆精彩的短篇，这些短篇都是毛姆以旁观者来讲的故事，或者借他人之口讲他人之事。

《雨》讲的是一个虔诚的传教士在“挽救”一个妓女的灵魂时，自己的灵魂被她的肉体攻破了。最后他自杀了。《舞男舞女》写了一对为了生计铤而走险的夫妇，把他人生命当做乐子的贵族，形成了强烈的反差。“我不能让我的观众失望”，她的冷笑对抗着冷酷的世界。《简》写的是一个因为纯朴善良的天性，从而不懂华丽和风情为何物的女人，却成为上流社会的宠儿的故事。《生活的真实》讲述了一个很有趣的故事，对传统观念冷嘲热讽，“我认为你那位公子是天生走运的命，长远看来，这比聪明天诞和富贵天生还要强得多哪”，真是一语中的。

内阁大臣

他在一间狭长的房间里接待了我，房间正对着一个沙地花园。花园里，低矮枝条上的玫瑰已经枯萎，参天古树也萧索零丁。他请我在一张方桌旁的太师椅上坐下，自己坐在我的对面，随后仆人敬上两杯花茶和美式香烟。他身材消瘦，中等个儿，有着优雅纤细的手掌。一双大而深邃忧郁的眼睛，透过金丝框眼镜望着我。他看起来像个学者或是个梦想家，笑容很亲切。他身穿一件棕色的丝质长衫，外罩一件黑色的丝绸马褂，头上戴了一顶圆顶礼帽。

  “很奇怪对吧？”他脸上带着迷人的微笑，“我们中国人之所以穿这种长衫，就因为三百年前，满族人是马背上的民族。”

  “没那么奇怪，”我反驳道，“就好比英国赢得了滑铁卢战役的胜利，阁下应该戴圆顶礼帽。”

  “你认为那是我戴礼帽的原因？”

  “我能轻易证明这一点。”

   我担心他因为要保持君子的翩翩风度而不向我追问如何证明，于是我斟词酌句，向他解释。

   他摘下帽子，看着它微微叹息。我环顾了一番房间，地上铺着带有大朵鲜花图案的布鲁塞尔地毯，沿墙是一溜精雕细刻的黑檀木椅。墙壁上的挂画条上挂着些卷轴，上面是古代书法名家的墨宝。与这些风格迥然不同，另有一些用闪亮的金色画框框着的油画，若是在90年代，完全可以拿到英国皇家艺术院展出。房间里还有一张他用于办公的美式卷盖书桌。

   他面带忧愁，同我谈起中国的现状。如今，世界上最古老的一种文明正在被无情地摧毁。那些从欧洲和美国回来的留学生，正在践踏一代代人建立起来的东西，却拿不出新的东西来代替。他们不爱自己的国家，对于它没有一丝信仰和尊重。一座座庙宇被信徒和僧侣遗弃，逐渐衰败坍圮，不久，它们的壮美就会化为乌有，只残存于人们的记忆里。

   说到这儿，他那纤细又富有贵族气派的手一摊，便把这个话题搁在一边，问我是否乐意欣赏他收藏的艺术品。我们在房间里走动起来，他领我看了一些价值连城的瓷器、青铜器，还有唐代塑像。其中一尊从河南古墓出土的马匹塑像，精致优雅，造型美观，足以同古希腊的艺术品相媲美。在他书桌旁的一张大桌子上，放着不少卷轴，他挑了其中一个，抓住卷轴的顶部让我打开它。那是一副朝代久远的山水写意画，云蒸霞蔚，山峦连绵。我欣喜地观赏着画作，他见此眼里洋溢着微笑。他把这副画放在一边，把其他的画作一副又一副地打开向我展示。不一会儿，我声称不能让他一个大忙人在我身上浪费时间，但他就是不让我离开，还继续把画作一副接一副地拿出来。他是位收藏家，乐此不疲地告诉我画作属于哪个流派，哪个时代，还有画家们的趣闻轶事。

  “但愿你能欣赏我这些珍贵的宝贝，”他说，一边指着装饰墙面的卷轴，“你看，这可是中国书法的最佳典范。”

  “比起画，你更喜欢书法，是吗？”

  “可不是嘛，书法的美更加高雅，没有华而不实的成分。但我十分理解，作为欧洲人，可能无法欣赏如此简洁而又精妙的艺术。我觉得你对中国艺术的品味有点倾向于怪诞荒唐的东西。”

   他拿出了一些绘画集，我一一翻看。多么精妙绝伦的作品！凭着收藏家不同寻常的直觉，他把这绘画集放到了最后。绘画集上面是一系列花鸟画，寥寥几笔，却栩栩如生，饱含对自然的深厚情感和嬉戏玩耍的意趣，惊艳得让人忘了呼吸。挂满枝丫的李子花，鲜艳烂漫，展现了春天的所有魔力；怒竖羽毛的麻雀，透露出生命的节拍和律动。这是伟大艺术家的杰作！

  “美国学者能够作出类似这样的作品吗？”他反问了一句，他露出一抹苦涩的微笑。

   但在我看来，最有意思的是，我一直知道他是个恶棍混蛋。他贪污腐败，软弱无能，肆无忌惮，扫除阻挡自己的一切障碍。他是搜刮民脂民膏的高手，用卑鄙的手段搜刮了大量的钱财。他虚伪，残忍，充满恶意，贪婪成性。中国之所以衰败到如此令人绝望的境地，他有着不可推卸的责任，但他却对此深感痛惜。然而，当他手握一个天青色小花瓶，手指仿佛带着一种令人着迷的温柔，忧郁的眼睛一遍遍爱抚着花瓶。他的嘴唇微微张开，仿佛要发出一声充满欲望的叹息。

雨

一个五十岁的女人

一个浪漫的年轻女子

舞男舞女

逃之夭夭

生活的真相

全懂先生

内阁大臣

蒙德拉哥勋爵

蚂蚁和蚱蜢

路易斯

领事

教堂司事

简

患难之交

格拉斯哥来的人

赴宴之前

大班

承诺

公主与夜莺

倒闭的妓院

信