《老鹰》：
是体检查出来的问题。
事实上我有五年没去体检了，我对这事不感兴趣，对身体也不感兴趣。但这次体检有点特殊，我们要去一个以美食闻名的度假胜地，一边体检一边吃喝玩乐，这样的福利谁能拒绝。两个星期后，单位人事部门打电话来，叫我马上过去一趟，我还以为即将面临工作调整呢。
Ca待排。他们有点不敢看我的眼睛，马上就发现我错误地理解了它的意思。不是钙不是钙，肯定不是钙！他们痛惜地摆着头。
然后他们建议我立即去做个复检，这一点我跟他们想法一致，得赶紧查出真正Ca待排的那个家伙，反正不会是我，一直以来我体壮如牛，尽管我并不喜欢这么壮的自己。一个很壮的女人，意味着拥有自力更生的天赋，意味着身边不会出现半个绅士。有时我想，我要是我丈夫那样的人就好了，他很宝贵自己的身体，口腔溃疡要去看医生，感冒咳嗽要去看医生，连夜里做梦惊醒都恨不得立即跑到医院去。
但是，那个倒霉的家伙真的就是我，给我复检的人只朝片子瞄了一眼，就给出了权威判决：赶紧回去做手术吧。
在医院门口站立片刻，百感交集，终于可以名正言顺地退场了，老天爷这回算是看透了我的心思。给我复检的医生真可笑，居然问我为什么一个人来复检，他大概以为我会像某些人一样，被癌症两个字当场吓瘫。早在十年前，我就把人生看透了，我的生活就是一盘霉干菜，不会变得更坏，也不可能变得更好，多活二十年跟少活二十年没区别。
我也真够孤陋寡闻的，竟从没听说过胆囊癌，原来人的任何部位都有可能生癌。据说有人下了手术台就没醒过，当然，大多数都醒过来了，在病房里脱发，呕吐，皮包骨地死去。我向来喜欢未雨绸缪，就决定把自己当前一种人来做准备。我打开行李箱，装好要带去医院的东西，整理房间，以确保我不在的时候，不管谁接手，这个家都能正常运转。一切准备就绪，我来到卫生问，这大概是最后一次在自己家里洗澡了，因此洗得格外仔细，每一处皱褶，每一根毛发，母亲当年给我的一切，如今都要寸草不留地还回去了。洗发液剩得不多，大概够洗两次，反正也不用再回来洗头了，我决定奢侈一回，把它全倒在头上。片刻，泡沫像一件棉花做成的衣服，裹满全身，温和、细腻，微微颤抖。
我有一个哥哥、一个妹妹，他们作为两个家庭的庭长分别钉在离我三十公里和五十公里的地方，我没通知他们，事实上，我跟他们很少联系，如果我是霉干菜，他们差不多就是豆瓣酱，就算隔上两年不通音信，彼此间也没什么必须要说的变化。我准备了一个贴身小本子，到了那一步，单位的人应该会按照本子上的电话号码通知他们。我猜他们接到那个电话时，应该会大吃一惊，那一瞬间的情景，应该会像晴天的闪电一样留在他们记忆里。我想把这个设计当作一件礼物送给他们豆瓣酱一样的人生。他们和我一样，都太需要惊喜了，就算没有喜只有惊也可以。还有一个电话，我想了又想，还是没有打给我的丈夫，他在离我十几公里的地方，因为工作的原因，我们长年分居，刚开始我们一周一见，后来两周一见，后来一个月，两个月，现在，我已经半年没有见过他了。不知是不是喜欢跑医院吃药过多的原因，我总觉得他哪里出了问题，才刚五十，满头白发，走路慢吞吞，尤其掏钱包的动作，慢得让人以为他想赖账。偏偏他又是个极细心的人，找回的零钞要细数一遍，纸票进钱包，硬币放口袋，回家后叮叮当当归入一只铁盒子，铁盒子像鸳鸯火锅一样分两格，一元五角的一格，一角的另一格。每次见到他这样，我就赶紧躲开，不然，我怕自己会陡起杀心。无趣的人老得更快，我见过好多像他这个年龄的人，人家还生龙活虎像个未婚的小伙子。至于他为什么会变成这样，我觉得跟他的生活有关，工作轻松没有压力，没有家务，没有需要操心和监督的孩子，没有性生活（我多么希望他能在他的地盘出个轨，我保证不会突击探亲），唯一能刺激他的就是一些突发性小事件，比如临时停水，他一开水龙头，像被蛇咬了一口，惊声尖叫起来。连突然停水都承受不了的人，如果告诉他替他养着儿子，支撑着家字头上的宝盖头的人突然得了癌症，估计不是吓得精神失常，就是诱发心脏病一命呜呼。那可不行，不能让儿子成为孤儿。当然，更不能告诉儿子，儿子即将高考，学校已经把他们牢牢地圈起来，进入封闭式复习阶段，就算天塌下来了也要先瞒着他。
如果我能平平安安走下手术台，只需带着一包药回家，那么我连曾经被宣判过“死刑”的事都不要告诉他们。能自己处理的事尽量自己处理，能自己撑过去的难关最好不要麻烦别人，我一直都是这么过来的。
……
展开
