《异乡人》：
算起来，外婆过世已有快十年光景，可每每看到曾与她有所缠绕的吃食或物件，忍不住的酸楚还总是溢满在心口。
外婆生前，是个不知身份证为何物的老太太，一个在一九二几年里出生的乡下苦娃娃，家里也是不太会刻意的去记一记出生日期的，所以我并不能准确的知晓她的来时，却不得不目睹了她的归期。
外婆一辈子没念过书，虽叫得上自己的名字，却并不识得一个大字，不认得时间，末了也不认得我。好在这些都丝毫不影响她用那双被缠裹过的三寸小脚丈量了从中原到东北的土地，带大了她的三个闺女和她们的后辈。
外婆呱呱坠地的时候，托生在山东一个我和母亲都叫不上名字的穷苦乡下，又在那个年代固定的年岁里被缠了足，儿时的我并不理解为什么要把好端端的脚缠成那种脚趾不分、顶头尖尖的形状，那看起来不平整的弯弯绕怎么会被认为是一种美?待我开始知晓缠足历史，懂得其中的畸形残忍，脑海里残存的也仅剩下母亲试图帮外婆清洗干净时她哇哇叫的场景。
本应用来走完一生的足打从起始就为你限定方圆，刻下艰辛。外婆这辈人，也都和她那扭曲的脚趾一样，一生深陷动荡的时局，历经人间劫数。
年轻时的外婆据说是个高个子的漂亮姑娘，这基因后来也传递到了她的三个女娃身上，所以虽然外婆家境不好，但也因为长得好被说媒的给说了户好人家，过了几年不迫于饥寒的生活。
嫁人后的外婆勤勤恳恳的孝敬公婆、持家劳作，一日三餐也是应时应量，吃饱穿暖了的外婆念着娘家吃了上顿就接不上下顿的血肉至亲，趁人不留意的时候，也会偷偷把吃剩的饼子藏起来，贴着衣服一圈一圈的缠在腰上，跑回娘家去给送上一口活命饭，这一切婆家虽说看在眼里，可也好在不曾拆穿。
日子这般走下去也算是岁月静好，可偏偏外婆刚刚生下大姨，战争的硝烟就燃起来了，枪炮声席卷了华夏大地，当日本兵端着一把把刺刀进到村子里的时候，外婆和十里八乡的婆姨们都还忙碌在田地里，她们听到“花姑娘”的叫喊和一堆叽里呱啦的外来话，一窝蜂似的钻进了玉米地，然后把身子弯低藏好，大气也不敢喘一个。那一定是段承载着恐慌却怎样都抹不去的记忆，以至于近五十年后，外婆给我讲起来还会心有余悸地说着“吓死喽，吓死喽”。
外婆一家虽不晓得何为民族大义，却是切身感受了那份被屠杀的恐慌，也就在那个当口，外婆的男人在国民党的部队里扛起了武器，当了兵。仗一打就是八年，赶走了侵略者又开始了内耗，外婆生下我二姨不到一个月的光景，蒋介石的队伍节节败退，辗转着传来抓国民党战俘的消息，她的男人连夜跟着队伍踏上了逃往中国台湾的船，可怎知造化弄人，战后海峡两岸封锁割裂，这一别竟就是半个世纪……
没有了男人的外婆照旧操持着整个婆家，她不曾讲给我她是怎样带大了两个女儿，为公婆尽孝送终，也不曾讲给我她又是怎么就到了东北，经人反复说和，嫁给了外公，更为着他一生没有儿女，在40岁高龄的时候，生下了我的母亲。
母亲出生的时候有八斤重，外公和沈阳北站那片四合院里的街坊们喜欢的不得了，天天刚一破晓就抢着来抱，我是见过一张母亲儿时小巧的黑白色满月照的，当真是圆滚滚的可爱极了。于是这般的，外婆自己吃了大半辈子的玉米面贴饼，却和外公一起，供着母亲打小就吃上了白米饭。
可这份安然竟也不曾长久便又是颠沛流离，一声“上山下乡”，一家人卷起行囊扎进了西丰·桦树村的山沟沟里，好在母亲的两个姐姐都已长大成人，家里只有她这一个娃娃，日子倒也没有那么艰难，母亲只记得儿时遍山的蘑菇和箩筐里积攒起的驴粪蛋，而外婆的记忆却是无人可寻了。
外婆一生良善，母亲曾经讲起过她在西丰时家里养了一口猪，每天早上外婆赶着它去觅食，晚上喊它回来，没事儿的时候就给它抓挠，那口猪也像听得懂外婆说话一样，一喊就应，可养猪终归是为了过年能吃上一口肉的，杀猪那日，母亲高兴得跳起脚来，反倒是外婆，听着被按在板子上嗷嗷凄号的声音，也好似明了这畜生的言语，默默地躲在屋子里擦起了眼泪。晚上猪肉片下锅，起勺盛盘，外婆丢弃白日里的那份犹疑，又拉上我那巴巴流着口水的母亲提上灯笼去给整个大队的人送上一碗，毫无偏私。
此后经年，母亲回沈参加工作，外公病重过世，外婆又一次一个人了……
待到我出生时，外婆已年近七旬，所以从我有记忆开始，她就是已经是个把花白头发盘成发髻装进网兜兜里的老太太了，佝偻着的背已然看不出年轻时的笔挺，可那弯下的弧度却成了我儿时睡的最香的床。那时候我们家住在亲恭里的七楼，每每上楼或是下楼，我都要缠着外婆来背，她便用她那双早已变形的脚撑起我，毫无怨言的，一步一个台阶的向上走。
……
展开
