序幕
这事发生在大暴风雨那年的九月四日。那年，我们这一带的人都遭了殃。
还记得吧，起初是图西埃尔那边大滑坡，五十多棵冷杉给来了个倒栽葱。被毁的参天大树给山涧冲走，响声震天动地……看到那么好的树木在岩石上撞得粉碎，撞碎的木头像腐肉般被激流卷走，真是可惜。接着是弗隆弗洛瓦大冒地下水。还记得吗？高山上那片草地突然变得软软的，不久草地中间裂开一条大口子，就听见底下黑水翻滚，随后那山上就开始喷水。沉重、冰冷的水在山谷里汹涌澎湃，一片狮吼。
这两件事发生后，四乡哗然，人人惊恐万状。不少人半夜里爬起来，赤脚走到窗口，站在黑暗里，倾听山像生病的孩子一样呻吟。不过生活还勉强算平静，只是日子难挨，不像往常。黎绍森林边缘浮荡着绿色的雾。那雾挂满山的每个棱角，就像风里夹带着许多海藻。普朗浦一带飘荡着压碎的龙胆草味。一天，看林人的小女儿送来一个美丽的蘑菇，比草帽还大，呈灰白色，带有黑点，看去像一颗死人的头。
这一切本应引起我们的警觉。实际上我们也有所警觉，可是生活归生活，你难道因此让水断流吗？人们能习惯一切，甚至能习惯恐惧。
九月四日是我们的还愿节。还愿是一种时髦，正如大家所说的。在我年轻的时候，每到这天，四个乡的人从沃泥埃尔、格朗达日、蒙布兰络绎而来，越过山口，参加节日盛会。我们都在本村过节。从外地赶来的，都是山上的农民、伐木工人和牧羊人。就是平时，牧羊人也常常在夜里跑进我们村来喝酒，把羊群撂在奥什山上的牧场不管。
我刚才说了，四野非常寂静。我们头顶上有一块湛蓝的天空，呈圆形，平展展、光溜溜的，没有一丝浮云。而在地平线上，有一长条厚厚的、沉重的紫云。它从早到晚待在那里，凝滞不动，毫无变化，压在山脊上。
“那云是要飘到别的地方去的。”大家议论道。
“大概会落到特利埃夫村。”
“大概会使洛姆河泛滥成灾。”
大家说是这么说，却不时抬头望着头顶上那块圆圆的蓝天。它像一块磨盘扣在我们村子上。
现在大家都知道了，知道那是一种记号，一种预兆：我们被那块圆圆的蓝天打上了记号，那块蓝天就是指的我们村；它那样阳光耀眼就是预示着灾难。管它呢，当时我们还是乐呵呵的。
“节日还没到，天气就好转了。过节那天准是个大晴天。”
“也该有个好天，就那么一次嘛。”
车匠的儿子拿份名单挨家挨户收钱，大家你交一百苏，我交三法郎，为的是把节日搞得气派些，不给我们村丢脸。学校旁边已经搭了一个棚子，里面飘出水果香糖的香味。
有一两天夜里，人们听见天上阵阵响声。
“这，万一……莫非……”
不过什么也没发生。第二天早晨，阳光仍像干草似的黄澄澄，风中带有黄花茅的清香，还有那块使我们大上其当的圆圆的蓝天。土地踩上去挺暖和，像水果一样软软的富有弹性。
到了九月四日，家家户户推开护窗板，果然好天气。大众咖啡馆在门口栽了一棵五月树——一棵青翠的冷杉。青枝翠叶间，挂着滚球赛赢得的红绸巾、女子赛跑的奖品蓝绸巾和男子赛跑的奖品运动衫。它们在如溪水般活泼、馨香，小山羊般撒欢的风中飘摆。
中央咖啡馆把台子一直搭到了自由树下。洗衣池里满满冰了一池子瓶装酒。食品杂货店老板向桑索尔的表兄定做了一箱奶油水果小馅饼，站在门口等待送货来，见到路过的人就说：
“知道吗，今天本店有奶油水果馅饼。”
听到的人想：
“不错，这倒是很好的餐后点心。”
阿波罗妮等待着特利埃夫的几个外甥。安多纳的哥哥要带着一家大小从科里亚德赶来。特拉布克的滚球选手早就报了名，他们都是强手……蒙塔玛来六个，蒙布兰来三个。据说奥什山上的牧羊人也要来，但来多少谁也不知道。
我们见到的头几张难看的面孔，是科里亚德来的那一家大小。他们闷声不响地把骡子牵进马棚，一边偷偷地相互使眼色。刚到达不久，做父亲的便对安多纳说：
“今晚你得安排我们住下，我们不想赶夜路回去。”
然后又说：
“来点劲儿大的东西给我们喝。”
问他们带行李没有，他们回答：
“什么也没带。”
两个多小时，他们眼睛里一直流露出令人捉摸不透的神秘神色。
特利埃夫来的几位浑身上下湿漉漉的。
“山口那里下雨。真是奇怪……”
不过，我们很快就把这些抛到脑后去了。仿佛有一只手一下子把天上的云扫得干干净净。清风徐徐，送来草原的芬芳。阳光洒遍大地，驱散了阴影，沉睡在地面上。只有蒙塔玛那边威胁还没解除，像一堆茄子般、闪闪发光的乌云一直凝聚在那里。
中央咖啡馆顾客爆满。厨房里的碗碟声、流水声像激流喧嚣。顾客们拼命地灌啤酒和葡萄酒。地板上酒液和啤酒沫子横流，脚一挪动就扑通扑通响。外面，顾客一直坐到了自由树下。玛丽不停地去洗衣池边，抱来一瓶瓶水淋淋的啤酒。冰凉的水打湿了她的乳房，渐渐流到了腹部，使她浑身微微打战。
她到餐桌边斟酒时，顾客不是捏她的大腿，就是拍她的臀部，有的甚至把手深深地伸进她的裙子里。
“哎，别这样，好热。”她嚷道。
有些人已经喝得烂醉，嘴里唱着《可怜的农夫》；有些人慌慌张张离开座位，跑到一个角落去呕吐；有些人无缘无故纵声狂笑，坐在座位上小便，感到两腿内侧尿湿了，又开始狂笑，灌酒。大众咖啡馆的情形也一样，只有紧里的一个角落除外。那里一张小桌旁坐着特利埃夫来的三个人。他们是早上过的山口。刚进入九月份，过山口并不困难，可是他们却说：
“是呀，真奇怪，这可不正常。谁知道呢……”
他们不停地抽烟，大杯喝酒，想以此驱散心头的不安。
快到中午了，要使这些人离开可是件难事。大家正与波利特讨论他在滚球上失败的原因。波利特站在当间，垂头丧气，咬着胡子……
顾客们还是站起来，离去了。
街上和两家咖啡馆里，又变得宽敞，有空地方了。当我们吃午饭时，天空中一片寂静，深沉、令人压抑、令人孤独的寂静。在这寂静中，听不到风声，听不到脚步声，听不到草的叹息声，也听不到胡蜂的嗡嗡声。绝对寂静，静得出奇，静得沉滞，而太阳像一个火球炙烤着大地。
在这寂静中，从森林那边的路上来了一个人。他走到房屋的阴影里，看样子是来乘荫凉的。他走两步，四周打量一眼，贴着墙根又轻轻地走几步，抬头看见我们的杨树，便大胆穿过一大片烈日地段，来到杨树下。他待在那里，一边仰鼻闻着，一边乘风凉。他像一头被猎人追赶的野兽，弓着背，用手摩挲着老杨树的树皮，然后挥手拽低一根树枝，把头伸进绿叶间闻了一会儿，最后终于离开树下，来到大众咖啡馆门口，撩起门帘，慢吞吞地进了咖啡厅。
这一切我是在自家窗口看见的。我当时正准备午睡。你知道，我对节日的热闹不感兴趣，所以一个人待在家里。
是安多纳招待的那个人。下面的情况是安多纳讲的：
那人干瘦干瘦的，看不出多大年龄，没穿外衣，身上所穿衬衫的棉纱是蓝色的，像天空一样蓝，卷着袖子，露出两个胳膊肘，皱巴巴，黑乎乎，像树干上伤痕累累的枝丫，胸部长满像牧羊犬一样的毛。
他要水喝，别的不要，并说：
“我付钱。”
听口气，他的话不能违抗。侍者送上水，他又要盛在小木桶里喝。
安多纳告诉我：
“我进到厨房里，不胜惊奇，但只字未对特利埃夫来的那一家子提。他们正在吃饭，我什么也没对他们讲，而是通过门帘上一个被挂破的小窟窿，偷偷地观察那人。他像牲口一样喝完那一小桶水，然后从口袋里掏出三个松果，在桌子上剥去壳，开始吃里面的松子，用指甲尖抓起扔进嘴里，用牙齿尖嚼得嘎嘣嘎嘣响。从我站的地方看去，他就像一只大松鼠。”
因为做了五花八门的肉类，午餐延续了好几个钟头。首先端上席的是油钵灌肠，放在盘子里，又白又肥，像条大毛虫。还有炖公鸡和带血的兔肉。宰了好几头山羊。到处是生肉味和烂草味。所喝的酒有好多种，有海边产的，山地产的，还有两年的陈酒。
“这种酒你觉得怎么样？”
“棒极啦！”
从陈年老酒到瓶装白兰地，你只要伸手，就会给你递过来，侍者连蜡烛都不点，赶忙上楼去取。我们这里过节就是这样。大块大块的鸡胸脯肉像雪白的树皮，用餐叉叉起来，塞进嘴里。
最后，家家户户都闻到各色各样的气味，就是没有什么好气味。
约莫三点半钟，那人用完了餐，起身付钱。
安多纳不收水钱，那人说：
“就算付我坐的这个角落的钱吧。”
他硬要安多纳收下一枚硬币。但是，当他正要出去时，博尼法斯带着他那帮人到了，堵住了门口，推推搡搡往里挤，一边打招呼：“各位好！”这招呼声和灌香肠味混合在一起。
这帮人都是伐木工人，所以个个五大三粗的。
那人试图从他们之间挤出去，但不得不退回到他那个黑暗的角落。那些大汉在咖啡厅当中坐了下来，他就不敢再动了。
他像一头落进陷阱的野兽，一会儿转头看看这边，一会儿转头望望那边，想找机会脱身，美丽而惊恐的目光中流露出恳求的神色。
总之，这一切是安多纳讲的。至于随后发生的事情，他记得不一定很清楚。
那人缩在黑角落里。侍者又开始斟咖啡。
大概在这个时候，我午睡起来了。记得我所做的头一件事，就是去阁楼天窗口看天色。那块蓝天缩小了。积聚在蒙塔玛上空的乌云依然凝滞不动，而且非常厚，又有两朵不祥的乌云朝山顶方向移动，想过来看看我们在干什么。
“这两朵云今晚就会飘过去的。”我想。
可是事实上……
我下午四点钟光景起床后，无所事事，只有去安多纳家，或者说去中央咖啡馆，这是一回事。
我到达时，那场面已经开始了。
一走近咖啡馆，我心里便说：
“里面在吵架。”
只听见博尼法斯在大吵大嚷。
我迈进门槛。
他们都转身冲着咖啡厅里端一个什么东西。过了一会儿，黑暗中才冒出那个人。他像山泉一样从黝黝黑暗中冒出来。不知是在村庄上空移动的太阳直射下来的光线的效果，还是那人的神力放射出的光芒驱散了黑暗，反正我蓦地看见了那个人。他站在那里，形容忧伤，压在心头的高尚思想，使他的那双眼睛黝黑黝黑的。他肩上停着一只森林的野鸽。给酒灌得丧失理智的博尼法斯所怨恨的，正是这两样东西——他和他肩头的野鸽。
……
展开
——纪德
吉奥诺的全部作品都与自然融为一体，这些作品就是自然……对于吉奥诺来说，一个人，无论他是谁，无论他身处何方，永远都不会与大地的真实相分离……吉奥诺创造了我们的根基，恶的起源，我们的苦难和激情的演进；他在大地自身上发现了它们，在昼夜交替中发现了它们，在季节变换中发现了它们，在草的意愿中，在岩石、云层、昆虫的鸣叫和动物的发情中发现了它们。他的真实既是卢梭的真实又是荣格的真实。
——勒·克莱齐奥(2008年诺贝尔文学奖得主)
对于吉奥诺而言，文学和现实就如海浪冲刷岸边一样重叠在一起，一个不断刷新另一个，然后，在某些奇妙的时刻，它们变得如玻璃般清晰。
——《新共和周刊》
吉奥诺的成名作《山冈》一九二九年发表后，在法国文坛引起了不小的轰动，连纪德那样地道的知识分子和著名作家也情不自禁地欢呼：“刚刚诞生了一个写散文诗的维吉尔。”《山冈》这本散文诗式的小说被称为一本“神奇”的书。它通过语言和形象表现了许多神秘的东西，在清新的叙述中既有焦虑又有陶醉，二者交融在一起，把读者迷住了。接着，吉奥诺又连续发表了《一个鲍米涅人》和《再生草》两本小说。这三本小说合称《潘神三部曲》。……这套三部曲的旨趣，从它的题目和《序幕》所描写的场面，就可以清楚地看出来：人与大自然中的花草树木、飞禽走兽应该和睦相处，才能平静、幸福地生活；草木、土地，甚至石头，都是有血肉、有生命、有灵性的，人如果肆意掠夺、破坏、杀戮它们，必然会遭到惩罚，招致自我毁灭的大灾难。
——译者 罗国林