本书收录短篇小说七篇。展现了如何在不确定的世界中进行确切的观察与描摹。生活里一些常见的母题循环往复地出现：淋浴、死亡、行走、男女情事，等等。似是重复，却皆含变异，形成相互呼应的复调格局。

小说中充满琐碎的生活细节，将人物心理融解在具体行为与眼光流动的过程中，取消戏剧性，着重于营造一种超出现实生活的文本空间，让读者不得不关注描写本身。

午后微风

——根据对位法而作

夜色

一

3 月 28 日，下午，三点刚过，我对着墙上的挂钟做出了以下决定 ：从现在开始，一个星期内不踏出家门一步。一直到 4 月 6 日下午三点钟过后，我出门到旁边的小店里买烟。我的烟在 3月 31号的晚上已经彻底断掉，接下来的几天里我似乎备受煎熬。也许难以忍受的还不止这些。

我开始外出，第一件事就是到旁边的小店里买烟。我没有换鞋，穿着拖鞋说明我并不想走得太远。刚下过雨的地面到处都是积水，一直以来坑坑洼洼的路况是这一带的基本状况。我脚上踏着的拖鞋无疑使我极不爽快，行走时，即使你多加留意，还是无法避免泥水溅到裤脚处，几分钟后，我嘴里叼着香烟（正好没有我抽的那个牌子）回到家里。站在门口，我突然感到一阵头晕。

手扶着门框，站了一会儿，紧闭上眼。

等待着旋转的感觉消失，身体慢慢地恢复过来。我把拖鞋放回到鞋柜里，光着脚走进房间。尽管嘴角的香烟不是习惯的口味，但在这一刻似乎也变得理所当然起来。

也许还可以遵照过去一星期刚建立起来的习惯。就是先找个地方坐下，也许就在窗前，对着落下的竹帘，就这样坐着。坐下来的时候看见窗口旁边的墙上，挂钟的指针正好形成一个直角，也即是说现在是下午三点三十分。等心情变得平静，可以听见挂钟摆动的声音，窗外的车声和人声，甚至可以听见楼下小店里一男一女的对白。

我打个电话给我爸，你要买烟吗？

他这里没我要的烟。

喂，爸爸，我今晚可能回不来了，我碰上了一个同学。

那好，我会早点回家的。

我们去哪呢？

还早，先随便走走再说。

时间过得真慢。

我等着。在书桌前，正对着窗台，我的日记本在抽屉里。我打开抽屉，取出棕色硬封皮的本子，我翻到 4月 5 日之后，在抬头的第一行写下今天的日期：4 月 6 日，晴。然后这时候我听到了雨声。我把晴字涂掉，写上“小雨”两字。雨一直下着，在我记录和描述今天的文字里渗出了一摊墨水。我看着它缓慢地把左右和上下的几个字淹掉。

这时候门铃声吓了我一跳。急促的铃声反复响了几下。我从桌前走向房门的时候，还在想是谁呢，一般这个时候很少有人会来串门，尤其是近来我的生活变得封闭起来之后。因为愈期未交费，我的电话被停机了，同时我也关闭了手机，我不再外出，只吃饼干和喝水。现在我的手里拿着钢笔，它还在漏水。我的手指头因此而黑了一块。我不得不用左手开门，因此门打开的时候我整个人都被门板挡在了后面。有那么几秒钟我们彼此都没有看见对方。

喂？（这是她的声音）

我在，从门后面闪出来把她给逗笑了。

原来是她，手里拿着的伞不断地在滴水，很快地在地上形成了一小摊积水。她的头发和眼镜片上也沾了小水珠，裤脚也是湿的，看来雨下得不小。这样想的时候，我马上意识到了有什么不对劲的地方，但又说不出来。我愣了一下，直到她再次出声才把她让进屋里。

我们坐在刚才我坐过的地方，只是稍稍地改变了一下姿势，也许改变的还有当时的情景 ：我不再是一个人，我把身体扭转向坐在我的左手边的她，不再对着窗台。我们之间的台面形成一个直角。我的手指被墨水染黑，桌上打开的日记本，黑影还在渗开，我抬眼看了看窗外……

二

我说，再喝一杯，她点头默许。然后这个时候音乐停了，这是两首歌之间的一·个间隙，我们听见雨声。雨越下越大了，不知道是谁这样说。我可以参观一下你的卧室吗？这是她的原话。我们起身，我打开房门。我脱鞋进去，她站在门口向里探望，我说，你快进来，她进来之后门向后面缓慢地摆动。现在我站在她的身后，我真想上前一步，猛地抱住她，把她放倒在床上……这些只是电光一闪的念头。我是一个有礼而热情的主人，我向她介绍我的卧室，小阳台、洗手间和衣帽间。她喜欢我的床铺，还有木地板上的麻布地毯，像每一个女孩一样喜欢洗手间。

然后是下楼，再喝了一杯，她要告辞了。确实，十一点半了。她走了。我在她之后也来到街上，我很快地拐进了一条小巷，很随便地搭上了一个很随便就跟你走的女孩，再过一个街口，就有一间旅馆，登记、付钱、拿钥匙。我们进到房里，我迅速地把她按倒在床上，几乎是直接地进入她的身体，没有任何的过渡。

“……再过一个街口，就有一家旅馆，在马路的对面，红色灯管的霓虹灯闪烁，汽车不断地在身旁飞驰而过，溅起一片水花。我拖着她的手转身向后走去，来到旁边一条小巷的阴暗处，她靠在墙上，我的两手撑在她的脑后，我做了一个让她感到目瞪口呆的动作，就是从口袋里掏出两百块钱塞到她的手里。我走的时候，她还靠在墙上。

“我回到家里，头发湿了，身上的风衣和牛仔裤也是湿的，眼镜片沾满了水珠，一进屋就布满了一层水汽，布鞋也一定湿透了，因为我的脚都快冻僵了。”

午后微风

一

之前有两个人从楼顶上往下跳，一前一后，在空中停留了两至三秒，可能有四秒，到达地面的水泥地板时保持了一前一后的顺序。先后听到两声沉闷的撞击声，应该是骨头折断和内脏碎裂的声音。在地上停留了不到十五分钟，被从救护车上下来的两男两女分别移上担架抬到车上。车门关闭，留下一阵烟尘（由车底的排气管道排出）和围观的人群。

我也在其中，最后我们见到的只是一摊鲜血，已经逐渐凝结，颜色变暗。从我们见到有人在楼上并且是两人到最终楼顶空空，现在是事情发生之后，我们还不愿离开。我把右手绕过去揽住旁边女孩的腰身，左手继续放在马路的铁围栏上。再一次抬起头仰望，似乎看见了正处在飘落过程中的羽毛状的物体，也许只是衣料的其中一根棉线，在干燥耀眼的阳光下若有若无。

耳中仍久久保存着救护车警报的响声，眼里晃动着转动的红蓝灯影。在天色变暗以前，我们再也不知道如何打发剩下的时间。其中一人觉得可以爬上楼去看看。另一人不会有任何反对的意见，拉着手就往前走。

要跨过面前的铁护栏。她双手撑扶，摆动双腿轻轻一跃而过，站立在马路边上。我随后模仿了她的姿势，并不能像她一样轻盈地摆动，在落地时，腿脚一软，身体前倾，差点和一辆横向驶过的摩托车发生碰撞。这时，她迅速地拉了我一把。

没有跨过护栏之前，我们和前面围观的人群甚至隔开了一条双向六车道的马路。我们先是看见二十四层的楼顶，就在大幅的广告牌旁边，坐着两人，并把腿脚放在楼外。后来，就在我们专注于计算楼层的高度时，发现人不在了，紧跟着看见两件物体从高空坠落，其中最先的无疑是人体，紧随其后的看似一个黑色的背包，胀鼓鼓的，原来也是人体。也就是之前一直坐着的两人，在起身之前，也许还后退了几步，再加速。我们的想象力弥补了被来往的车辆和行人遮挡住的部分，也就是血腥的场面和触地时的巨响。

然后是尖刺的救护车警报声，单调地重复着，由渐弱变清晰，直至就在身边的嘈杂。现在人群还没有散尽，反而更多的路人围拢了过来，紧紧地包围着警方划定的范围。我们挤了进去，勉强看见了地上的血迹，似乎还有一串钥匙和几枚硬币。

从人群中脱身，我们跑上台阶，迅速地闪进在轨道上滑行的自动玻璃门后，置身于冷风吹拂的大厦内部。我们拉着手往里面走，并没有受到保安的阻拦，在纵深处的电梯口前我们按下了上行键，黑色的带有凹槽的箭头在指触下变成红色。金属门框的上方，中间的电脑显示屏上反映着倒数的数字，保持着均匀的速度， 15、14、 13……在叮咚的一声之后，两扇金属门向左右两边打开，缩进了大理石覆盖的墙内。里面站着两男一女，穿着制服，臂肩上绣着警察两字。我们对望着，没有人做出任何可能的动作，比如恢复之前的交谈，或向前迈进一步，或收回落在对方身上和直视对方眼睛的视线等等。这样的状况维持了也许不到五秒，因为两扇电梯门这时分别缓慢伸出，正要合拢。三人中站在前面的伸出了双手，一边一只撑开了正要紧闭的门扇。金属门现在又再消失于墙内。另一人及时地伸手按住了开门键，两个相反的黑色箭头。他们出来时，我们闪过了一边。我们并没有急着进去，犹豫着，他们出来后转身向这时又再敞开的自动玻璃门走去。进来了两人，她在等待玻璃门缓慢地打开时回过头来迅速地看了我们一眼。

这时候，电梯门关闭，楼箱发出沉闷的声音开始上行。数字再次变换时，我们已经决定了不再等待，向旁边的楼梯口走去。

世界1、2、3——对人称代词的使用………………………………1

痕迹——为什么不说发生了什么事呢？……………………………29

旅馆的房间，又名乌有………………………………………………49

午后微风——根据对位法而作………………………………………75

中午的海岛……………………………………………………………89

梁金山…………………………………………………………………107

河流……………………………………………………………………133