《厄普代克短篇小说集》是美国当代文学巨匠约翰·厄普代克创作生涯早期的短篇小说全集，国内首次结集出版。本书由作者亲自编辑整理，分为八个主题，共一百零三篇短篇小说，敏锐、细腻、善感、深刻，风格多样，佳作荟萃，其实不少名篇都被美国各种文学作品选本收入过。本书获笔会/福克纳小说奖。
《厄普代克短篇小说集》出版于2003年，获2004年“笔会/福克纳小说奖”。本书收录了约翰•厄普代克写作生涯的大部分短篇小说，由作者本人亲自编辑整理，主要集中在1953年（厄普代克写作生涯开始时）至1975年时期，其中大部分短篇小说最初发表在《纽约客》上。该小说集主题分为八个部分——“奥林格故事”、“闯世界”、“婚姻生活”、“家庭生活”、“两个伊索德”、“塔巴克斯往事”、“遥不可及”和“单身生活”，共103篇，其中精品极多，如《A&P》、《鸽羽》、《家》等作品都是美国各种文学作品选本中的必选篇目。
再也没有一位美国作家像厄普代克一样，同时在长篇和短篇小说两种形式上达到登峰造极的地步。而提到厄普代克的短篇小说造诣，只能令人想到霍桑、亨利•詹姆斯、海明威、福克纳等诸位文学大师的名字。
费城朋友
卷帘门半垂着，门打开前，他瞥了一眼门后的大腿。瑟玛正好在家，穿着热裤和印有威尼沃荷夏令营字样的T恤。
“哎哟，我的妈！约安尼1！”她大叫出来。她爱把他名字“约翰”念作与“安”押韵。初夏的时候，她去纽约参加夏令营，回来后就开始用她自以为的纽约腔说话。“这个时间，是什么风把你给吹来了？”
“你好，瑟尔2。”他说，“我想——我想这个时间拜访不太合适。”她又拔过眉毛了。他真希望她没拔过。
瑟玛向他伸出了双臂，手指触碰到他的后颈。他并不喜欢这个姿势，女主人的例行拥抱。“好，约安尼，你知道，我——我妈和我——见到你总是很开心。妈，这个时间，你猜猜谁来了？”
“别让人家约翰•诺德霍姆站在那里。”路茨太太说。瑟玛的妈妈坐在深红色的靠背椅上看电视，手里夹着香烟。膝盖上的小咖啡杯是她的烟灰缸。裙子撩到膝盖上面，膝盖裸露出来。
“您好，路茨太太。”约翰说，尽量不去看她宽大苍白的膝盖。“这个时间打扰您，真不好意思。”
“没什么不好意思的。”她深吸了一口烟，然后像男人一样用鼻子将烟圈喷出来。
“今天下午也有几个孩子来过。”
“如果有人告诉我，我也会来的。”
瑟玛说：“哦，约安尼！别把自己弄得那么可怜兮兮的。”
他觉得自己的脸越来越热，他开始脸红了，越这样想，脸红得越厉害。路茨太太拿起一包已经皱皱巴巴的泰瑞顿牌香烟，向他挥了挥。“抽烟吗？”她问。
“不了。多谢。”
“你戒烟了？抽烟是个坏习惯。我要是在你这个年纪戒掉就好了。我已经记不得了，在你这个年纪，我有没有开始抽烟。”
“不，是我得赶快回家。要是我抽了烟，我妈一定闻得出来，就算嚼了口香糖也没有用。”1.原本约翰(John)的昵称为约翰尼(Johnny)，瑟玛将“约翰尼”与“安”(Ann)押韵，故念作“约安尼”(Janny)。2.瑟玛的昵称。
“为什么那么快就要回家？”瑟玛问。
路茨太太抽了抽鼻子。“我有鼻窦炎。连花园里的花和桌子上的吃的我都闻不出来了。如果孩子喜欢抽烟，就让他们抽吧。我没意见。我的瑟玛，如果她想，可以在家抽烟，在她自己的房间里抽烟。可惜她好像体会不到抽烟的妙处。老实说，我也一样高兴。”
约翰不想打断她，但已经快五点半了。“我有个麻烦。”他说。
“麻烦——真恶心。”瑟玛说，“好吧，妈妈，原来我们的小客人是有一个不情之请。”
“别那样说话。”路茨太太说。
“情况有点复杂。”约翰开始解释。
“那怎样说话，妈妈？怎样说话？”
“让我先把这个关掉。”路茨太太说着，啪地拧了一下电视机右边的旋钮。
“哦，妈妈，我在听呢！”瑟玛躺倒在了椅子上，双腿光滑闪亮。她噘起小嘴的时候，约翰想，她一定美味极了。
路茨太太一副准备付出同情的样子。她的膝盖更加宽阔了，手心向上，平放在膝盖上。
“其实也不是什么大麻烦。”约翰信誓旦旦地说，“我们家来了几个费城的朋友。”
他转向瑟玛，补充道，“如果出了什么岔子，我可没好日子过。”
“生活里的遗憾实在太多、太多了。”瑟玛说。
“噢，是吗？”
“太多、太多了。”瑟玛说。
路茨太太抖动了一下膝盖。“这些费城来的人。”
约翰说：“也许我不应该来麻烦您。”他顿了顿，但是，她的倾听似乎更加有耐心了。于是，他接着道：“我妈想请他们喝红酒，我爸还没有从学校回来。酒铺关门之前，他大概回不来。他们六点钟关门，是不是？我妈正在家打扫呢，所以让我去买酒。”
“她让你走整整一英里路，来买酒？小可怜，你不会开车吗？”路茨太太问。
“当然，我会开车。但我还没到十六岁呢。”
“你个头可比十五岁的孩子高多了。”
约翰看了一眼瑟玛，想看她对这句话有什么反应，但是她假装在读小说。小说是借来的，包着玻璃封皮。
“我一路走到酒铺。”约翰对路茨太太说，“可是他们不肯卖给我，除非我有书面许可。售货员是个新手。”
“你的悲伤将我撕成了两半。”瑟玛说，仿佛在朗诵书中的某句话。
“别担心，约翰。”路茨太太说，“弗兰克马上就回来了。干吗不等他回来，让他带你去买酒呢？”
“太好了。真是太感谢了，真的。”
路茨太太的手放回了电视旋钮上。一个面带微笑的男人正在弹钢琴。约翰不知道他是谁。他家没有电视机。他们沉默地看着电视，直到门廊处传来路茨先生重重的捶门声。紧跟着，空牛奶瓶叮当作响，像是被人踢翻了。“好了，如果他有点醉醺醺的，可别大惊小怪。”路茨太太说。
事实上，他的样子一点也不像喝醉了。他像电影里的快乐先生。他叫瑟玛“他的甜心小馅饼”，亲吻了她的额头。接着，他叫妻子“他的甜心大馅饼”，亲吻了她的嘴唇。然后，他郑重地和约翰握手，说见到约翰他非常非常开心，并询问约翰父母是否安康。“电视上还是那个傻瓜？”最后，他开口说。
“老爸，请你把注意力放在其他人身上。”瑟玛说，关掉了电视。“约安尼要和你说话呢。”
“我也想和约安尼说话。”瑟玛的爸爸说。他突然张开双臂，牢牢握紧拳头，随即又松开了。他是个高大的男人，灰白的头发整齐地修理在耳朵上方，显得少而扁平。约翰不知道如何开口。
路茨太太解释了一下情况。她说完以后，路茨先生说：“费城来的人。我猜他们的名字不是叫威廉•L. 特雷克斯勒，是不是？”
“不是，我忘记了他们的名字，但肯定不叫这个。男的是个工程师。女的是我妈的大学同学。”
“哦，大学同学。那么，我看，我们得给他们弄点上档次的家伙。”
“老爸，”瑟玛说，“求你了，酒铺要关门了。”
“苔西1.路茨先生对女儿的昵称。1，你听见约翰说的没有。大学同学。可是高学历的人。酒铺快要关门了，谁还不赶快去？”他一手揽住约翰的肩膀，另一手拥着瑟玛的手臂，把他们往门外推。“我们马上就回来，孩子妈。”他说。
“开车小心。”路茨太太从阴暗的门廊里发出声音。
路茨先生开一辆巨大的蓝色别克车。“我从没上过大学，”他说，“但是，我想买新车的时候，就能买上一辆。”他的语气并不令人讨厌，反而充满着惊喜和温柔。
“噢，老爸，别再说这些了。”瑟玛说着，一边对约翰摇晃脑袋，以便他明白这样的话她听过了无数遍。每次，她这样的时候，约翰想，我就咬她的嘴唇，咬到出血。
“有没有开过这样的车，约翰？”路茨先生问。
“没有，我只会开我爸妈的普利茅斯车。开得也不好。”
“是哪一年的车？”
“我也不清楚。”约翰很清楚那是一九四○年的车型，是他爸妈在战后买的二手车。“是手排挡。这辆是自排挡，对不对？”
“自动排挡、液体传动、方向指示灯，完美无缺。”路茨先生说，“你说说，约翰，有没有意思？你老爸，大学毕业，开破普利茅斯车。而我呢，一辈子读的书还不到十几二十本……这世道好像不太公平。”他拍了一下挡泥板，弯腰钻进车里，又立即挺直了身板说：“你想开吗？”
瑟玛说：“我老爸正问你呢。”
“我不知道怎么开。”约翰说。
“学起来很简单的，非常简单。你只要滑动这里——来，要没时间了。”约翰坐到了驾驶座上。他从后视镜里端详着这辆车。它比普利茅斯大得多，引擎罩大得像条船。
路茨先生要他握住方向盘后面的小手柄。“你像这样往自己这边拉，就这样，让它进挡。P是‘停车挡’——也就是你哪里都不去了。N是‘空挡’，就像你们家的车那样，但我从来不用这个挡位。D的意思是‘前进’。放进这个挡，你就什么都不用管了。大部分时间都用这个档位。L是‘低速挡’，爬陡坡的时候用，上坡下坡什么的。R的意思是——什么？”
“倒车。”约翰说。
“非常，非常好。苔西，他是个聪明的孩子。看来什么车他都能开。如果要把这些挡位的名字放在一起，你可以记住这句话‘别把角币涂成淡红色1.原文是Paint No Dimes Light Red。每个词的首字母代表一个挡位的名称，以便记忆。1’是我教大女儿开车的时候编出来的。”
“别把角币涂成淡红色。”约翰说。
“太棒了。好，我们走。”他侧过身来，把车钥匙插进发动锁。其他的钥匙垂在钥匙圈上。
约翰胃里的气泡开始翻腾上来。“您想用哪个挡启动？”他问路茨先生。
路茨先生肯定没有听见他的话，因为他只又说了一句“我们走”，手指尖敲打着仪表盘。粗大的手指线条分明且长满了毛。
瑟玛从后座倾身向前，脸颊几乎要碰到约翰的耳朵了。她向他耳语道：“放在D挡上。”
他照她的话做了，然后开始找发动器。“他怎么发动车子？”他问瑟玛。
“我从来没有注意过他。”她说，“从前的车子上有个按钮，但这辆车子上我没看到。”
“踩踏板。”路茨先生几乎唱了起来，微笑着盯着前方。“然后，我们就出发了。哈哈，我们就出发了。”
“就把脚放在油门上。”瑟玛建议道。约翰用力地踩住油门，以便控制住自己颤抖的双腿。引擎发出了声响，车子跳上了路。不出一个街区，他几乎可以驾驭自如了。
“就像在平静的水面上开船一样。”他告诉他的两位乘客。这个比喻让他开心。
路茨先生向前斜视了一眼。“像什么？”
“像船。”
“别开那么快。”瑟玛说。
“引擎的声音很轻，”约翰解释说，“像只睡觉的猫咪。”
突然，一辆卡车从珍珠街拐了出来。路茨先生，本能地想踩刹车，结果踩在了自己前方空荡荡的地方。约翰差点笑出来。“我看见他了。”他说，放慢了车速，让卡车有足够的空间转弯。“这些卡车以为整条路都是他们的。”他说。他的一只手慢慢离开方向盘，单手开车了。他指了指一辆公共汽车。“那在大路上，它怎么办？”
“约翰，这个问题很好。”路茨先生说，“我也没有答案。时速九十，也许。”
“里程表已经到一百一十了。”又是沉默——没有人说话。约翰说：“真是，小孩也能开这种车。”
“比如说，你。”瑟玛说。这意味着她注意到他开得不错。
酒铺外停了不少车。约翰倒了两次才把大别克停好。“可以了，可以了。”路茨先生说，“不要再近了，停！”约翰还没有完全把车停下，他已经跳下了车。“你和苔西在车上等。”他说，“我进去买酒。”
“路茨先生。我说，路茨先生。”约翰喊着。
“老爸！”瑟玛大叫。
路茨先生回来。“怎么啦，孩子们？”他的语气，约翰发现，开始有点尖利了。
可能他开始饿了。
“这是他们给我的钱。”约翰从棉布裤子的零钱袋里拽出两张皱皱巴巴的纸币。
“我妈说，买物美价廉的。”
“物美价廉？”路茨先生重复道。
“她说到什么加州雪利酒。”
“她是怎么说的？是要买，还是不要买？”
“我猜是买。”
“你猜。”路茨先生一边说，一边快速转身向商店走去。“你和苔西待在车里。哪里也别去。我马上回来。”
约翰靠在座椅上，手优雅地放在方向盘上方。“我喜欢你爸爸。”
“你不知道他是怎么对我妈的。”瑟玛说。
约翰仔细查看自己手腕和拇指连接处的曲线。他翻转手腕，看自己前臂处利落的小肌肉。“你知道我想要什么？”他说，“一个腕表。”
“噢，约安，”瑟玛说，“别这样欣赏自己的手。真恶心。”
他的唇边掠过一丝浅笑，但他还是让自己强壮有力的手指放在方向盘上。“现在要是有根烟，叫我干什么都行。”
“老爸的贮物箱里一直放着一包烟。”瑟玛说，“如果我的指甲没有这么长的话，就能找到。”
“我来打开。”约翰说。他真的做了。他们从那盒老金币牌香烟里偷了一根，轮流吸。“啊，”约翰说，“今天的第一根，慢慢爬进你的喉咙。”
“看着点老爸。他不喜欢我抽烟。”
“瑟玛。”
“什么？”她认真地盯着他的眼睛，一半的脸掩盖在黑暗里。
“别拔你的眉毛。”
“我觉得这样好看。”
“就像你叫我‘约安’一样。”一阵沉默，但并不尴尬。
“快把烟扔掉，约安。老爸刚刚从窗户边走过。”
从酒铺里回来的路茨先生比之前清醒了。“给，约翰。”他说，用一种商务的方式。他递给约翰一个高瓶子，酒的颜色是柔软的红色。“还是我来开吧。你开得不错，但我知道怎么抄近路。”
“我可以从您家走回家，路茨先生。”约翰说。但他知道路茨先生是不会让他走路的。“您为我做的，我实在太感谢了。”
“我载你回家。不能让人家费城朋友等。我们也不能让我们的年轻人走一英里路，不是吗，苔西？”谁也不知道怎么接这最后一句话，所以大家一路始终保持安静，虽然约翰的心里始终有点什么。
车子在他家门口停了下来，是栋靠近马路的乡村房子。约翰还是忍不住问了出来：“不好意思，路茨先生，我在想他们有没有找零？”
“什么？哦。我的天，我差点忘了。差一点，你老爹就以为我是爱占便宜的人了。”
他把手伸进口袋，看也没看，就递给约翰一美元，一枚二十五分币和一美分。
“这好像又太多了。”约翰说。酒一定买便宜了。也许应该让妈妈给爸爸打电话，让他从学校回家的路上捎一瓶回来，就像她原先计划的一样。
“这是找回的零钱。”路茨先生说。
“那么。真是太谢谢您了。”
“再见，好了，我们的朋友。”路茨先生说。
“再见。”约翰关上车门。“再见，瑟玛。别忘了我跟你说的。”他向她使了个眼色。
车开走了，约翰走向家门。“别忘了我跟你说的。”他对自己重复着，眨着眼睛。手中的瓶子冰凉而沉重。他瞥了一眼商标，上面写着木桐•罗斯柴尔德酒庄1937（1.世界顶级酒庄，以其出产的波尔多赤霞珠葡萄酒闻名，价格昂贵。）
(李康勤译)
目录
vii/前言
上卷
奥林格故事
003/亲爱的，你永远不知道，我有多么爱你
008/短吻鳄
014/鸽羽
038/费城朋友
046/庇护感
059/高飞
076/最好的时光
091/挥之不去的欲念
102/波士顿的幸福男人，外婆的顶针以及范宁岛
116/硬地，教堂礼拜，一只垂死的猫，一辆换来的车
139/橄榄球赛季闯世界
147/银都城里的清澈眼眸
157/孩子的口哨
164/最后的王牌
173/明天，明天，再一个明天
183/基督徒室友
208/牙医与怀疑
215/疯子
227/静物写生
244/家
256/谁给了黄玫瑰黄色？
270/最美好的时刻
282/一兆英尺天然气
293/亲爱的亚历山大
297/医生的妻子
307/在夏洛特阿马利亚的酒吧
婚姻生活
321/向晚时分
327/雪落格林威治村
337/星期天的戏弄
345/乱伦
359/来自城市的礼物
381/沃尔特·布雷吉斯
388/林中乌鸦
392/魔法师应该打妈咪吗？
399/说给妻子的爱语
404/挪车
412/献血
425/罗马的两张单人床
iiiiv433/波士顿游行
444/赤裸
下卷
家庭生活
455/家族草坪
460/垂死兔子的末日
472/如何既热爱美国又要离开美国
477/音乐学校
483/寒冷中的父女
491/拯救
500/管道工程
507/被遗弃的游泳池
512/人人怀孕的年代
518/欲念成灾
532/升华
542/内华达
554/枪店
569/儿子
575/女儿的最后几眼
两个伊索德
585/单人纸牌戏
589/树叶
592/凝视
598/博物馆与女人
608/和保姆在一起
615/同一故事的四面
625/早晨
631/我的情人有肮脏的指甲
638/哈维在犁地
643/汝未祝福则焉能弃也
塔巴克斯往事
653/印第安人
659/山里人
665/塔巴克斯警察
670/街角
678/A&P
686/救生员
693/执事
699/颂歌
704/金属的味道
709/你的情人刚来电
717/广告
723/上次会议的纪要
727/信徒
vvi732/日食
遥不可及
737/大天使
739/黑暗
744/天文学家
750/目击者
756/事件的星座
766/埃塞俄比亚
774/交易
795/奥古斯丁的情妇
802/在侏罗纪
807/显微镜下
810/俾路支兽
813/马轭的发明
817/耶稣在本州
821/职业低潮
824/浑然一体的碧海单身生活
831/保加利亚女诗人
845/隐士
859/我垂死挣扎，埃及，奄奄一息
884/分居
895/手势
906/处死
916/习题
919/热爱已灭绝哺乳动物的男人
925/情歌，献给穆格合成器
温馨提示：请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
